扒机少年，死里逃生

liukang20241天前朝阳吃瓜844

32岁的梁攀龙仍旧寡言，一如14岁时面临围满周遭的记者。

当年记者的到来，是因梁攀龙的一次离家出走。急于挣脱爸爸妈妈、校园，他从湖南怀化老家扒上火车，去到昆明。被差人送往昆明市救助管理站后，他和站内知道的男孩束清再度逃离。

黄昏，两人藏在途经的昆明机场中过夜，清晨醒来，一架飞机立于眼前，感到别致的他们踩着轮胎，爬进起降舱玩耍。

余下几分钟，飞机忽然加快、起飞，梁攀龙天性地捉住舱内一截金属杆，并肩的束清什么都没捉住，成了一道灰影，一闪而过。2004年11月11日8点12分，他被发现坠亡在跑道上，91分钟后，蜷缩在舱内的梁攀龙亦被发现。

“假如没遇到我，必定人家也不会是那种成果。”7月3日，在炎热的重庆，梁攀龙在他的宠物店里接受了采访。提及旧事，口气罕见崎岖。他忙着给宠物推毛，目光迟疑在一茬茬未理的毛发中，问几句，他才冷漠接上一句。大都时刻，对话因风干机的轰鸣中止，回想也像戛然空白。

最初藏着寸头、戴眼镜的那个秀气男孩当今高了不少，18年已过，他身板依然瘦弱，染烫后的黄色卷发耷在泛白的脸上，目光蕴着疏离，又有些决绝的意味。

在梁攀龙爸爸妈妈眼中，他一贯把各种事闷在心底，也未改“背叛”：扒机事情后，大学停学、曲折各地打工、闪婚……现在他已离婚，5岁女儿由爸爸妈妈帮他带着。

简直每天，梁攀龙都在店里作业12小时以上，点相同的汉堡外卖，抽掉一整包烟。比较店租、房贷、女儿膏火开支，过往的背叛如同已在繁忙中“含糊”，仅仅时不时的，一些朋友刷到“扒机”回想视频，会问他：

“这个人是你吗？”

逃离

扒机前，梁攀龙已屡次离家出走。

“（他）开端呈现异常是打《传奇》，打打打，一天到晚都不想回家。”依照梁攀龙母亲左君的回想，儿子上五年级时，嫌家里早饭难吃，每天要5块钱到外边吃，成果全用去打游戏了。那时她常深夜查房，防范儿子又跑网吧。

少年的梁攀龙和母亲左君。汹涌新闻记者陈灿杰翻拍其时的网吧，不论来者是否成年，给钱就让进。学生享半价，通宵只需5块，还能欠账。左君和老公因而“被两个儿整惨了”，两个儿子都爱打游戏，特别梁攀龙能在网吧连泡三四天，有时仍是哥哥在QQ上留言才找到人。找不到时，夫妻俩停下手头事，跑遍怀化的网吧，偶然有路人帮助指个方向，“心里都很感谢。”左君坦言，儿子“失踪”多了，她和老公真实气不过时，也会动手，“但下手都有尺度”；她还曾在校方要求下陪读，“冬季很冷，教师硬让我去把他守着。他们在教室里，我在门口守他。”

守到2004年3月末，梁攀龙扒火车跑了。

素日上下学，火车就在眼前络绎而过。他家就在湖南怀化铁路总公司日子区，紧邻火车货场，时有列车停靠装卸货物。第一次扒车时，梁攀龙不知道目的地，也无所谓，车拉到哪，就在哪儿下，他躲在装煤的车厢里，饿了，直接摘沿途种的蔬菜水果吃，终究抵达张家界，他“玩”了几天，再扒车回家。

“很落魄”，左君回想，儿子回到家，一身脏兮兮，衣服都黑了，但她不敢打不敢骂，怕他又跑了，赶忙给他洗澡、煮饭。那时他却是会承情，会讲讲沿途碰着哪个好心人给他饭吃，但便是不说为什么要跑，左君试过和他谈心，问家里哪里对他欠好？“他说没有，对他好。”

不到半年，梁攀龙再度扒车，去了贵阳。路上他拖鞋掉了，打着光脚在路旁边歇息，成果被一辆三轮车撞伤，所幸路人及时报警。那次，警方及贵阳、怀化两地报社花了一周才联络到左君——梁攀龙一贯不肯向警方告知爸爸妈妈电话。

左君记住，从交警那里接回儿子时，对方说了句：这孩子心思承受能力特别强，要好好管束。

但从贵阳回来，升到初一，梁攀龙的网瘾未减。老版《传奇》满级60级，他打到40多级。光是由于逃课打游戏给教师写的保证书，就有厚厚一叠，据《潇湘晨报》往期报导，其间一份保证书写着：“其实我也不想这样，可是便是真实操控不住。”

其时，《潇湘晨报》记者也造访了梁攀龙就读的怀化五中。他初一的班主任苏平芝说，梁攀龙擅长画画，是班上的宣扬委员。和同学处得也很好,“他是一个很自傲的孩子，上了一段时刻课，我发现他胆子大，讲话活跃，总想体现自己，爱出风头。”但苏平芝彻底想不到，他有天会“扒”上飞机。

“（爸爸妈妈）他们没办法管住我”，梁攀龙坦言，那时他便是厌学，觉得校园日子单调无趣，只需不在校园，不被人管，在哪都行，“出去也觉得挺高兴的。”

2004年11月5日，他扒车去了昆明。正是那时，他在救助站碰到束清，一个和他同龄，看着干干净净，身高1米5不到的男孩，他向束清提议逃跑，正午打篮球时，两人趁着作业人员照料几名心智妨碍儿童的空隙，悄然离站。

束清是因家庭破碎而流浪。据《都市时报》往期报导，束清老家在云南禄丰市，爸爸妈妈早年离婚，母亲夏会芬一人种田供他与哥哥读书，但他6年级就已停学，之后因与父亲产生争持、被打了一顿后斗气出走，碰到梁攀龙时，他与家人现已失联一年多，期间一贯在外流浪。

逃出救助站后，两人也共享过互相的家庭过往，期间，他们漫无目的走着，11月10日黄昏，两人经过昆明机场，天有些冷了，他们钻过候机楼的围墙，藏在停机坪旺盛的草丛中过夜。

梁攀龙不知道，近千公里之外，左君在每晚睡前，都会把炉子里的煤加满，想着假如儿子深夜回家，好给他烧水洗澡；他更不知道，命运行将袭来最为严酷的一幕。

事发前，梁攀龙与束清所躲藏的飞机。重庆晚报记者史宗伟图扒机“到现在我都不太清楚为什么其时我没掉下去。”梁攀龙回想，飞机发动瞬间，他懵了，飞机开得很快，起降舱离地上又高，他底子不敢跳。等升空，他只觉身旁闪了下，“（束清）人就消失了”，回过神，舱口外一片空茫，自己正紧抓着舱内的金属杆。

跟着起降舱关闭，他被轮胎架卡着，有些动弹不得，之后飞机继续升空，他热得无法忍受，脱掉了外套。事实上，这种“热”，很大程度上是人在温度骤降时，体温调理中枢呈现的“感知麻木”，在飞机平稳飞翔的平流层，温度虽然会跟着高度添加而升高，但根本在零下数十摄氏度。

在高寒和低氧中，“扒机”者很难挺过恶劣的空中环境。据美国联邦航空管理局FAA的数据，自1947年以来，到2021年2月，全球共有129人躲藏在飞机上进行偷渡，其间有100人（约占78%）逝世。

好在梁攀龙乘坐的这趟昆明飞往重庆的航班，时长仅一小时左右，在舱内剧烈的轰鸣声中，被卡在舱内、屁股坐到轮子上的他，扛过了万米高空的低温、低氧、低压。

但在飞机行将落地时，惊险重演。跟着起降舱再次翻开，他的身体随起落架渐渐下坠，好像“悬”在半空中，他记住，其时身旁的云很漂亮，但风很大、很冷，他快受不住了，沿着轮胎上的金属架往上爬，单薄的身板终究在求生天性下，重回舱内。

“冻僵了”，梁攀龙回想，自己只能在舱内躺着，很快，飞机落地后，一名机场作业人员依据他那件挂在轮胎架上的衣服发现了他，将他抬了下来。当晚，在昆明机场领导紧迫要求下，梁攀龙再次坐飞机回来昆明，隔天在警方陪同下复原事发经过。

尔后两天，两少年扒机、一死一伤的昆明机场“11.11”事情火速发酵，颤动全国，昆明机场于11月13日举行媒体发布会，坦承对此事负有不可推卸的责任。

该机场副总经理王进胜其时表明，飞机8点10分起飞，12分发现束清坠亡后，并未想过还有其他人在飞机风险部位。而在机场着手拾掇现场、通报机场指挥中心、举行紧迫会议时，飞机已将于9点10分落地重庆机场，“想采纳紧迫措施也来不及了。”

他一同解说，针对波音飞机，机场会在起飞前检测起降舱，但梁攀龙乘坐的空客机型则没有专设该检测程序。据《都市时报》往期报导，束清母亲夏会芬曾计划申述昆明机场，要求补偿20万元，经过洽谈，昆明机场一次性补偿火化丧葬费、精神损失费等共7万元。束清家族一方和机场方均抛弃追查对方法律责任的权力。

期间，梁攀龙也参加过记者发布会，他话不多，像挤牙膏般，问一句答一句，他表明，是束清先爬进舱的，两人玩了会儿，他提议下来。但束清还想玩，成果起飞了，“我看到他掉下去，我知道这意味着什么，但其时我一点都不惧怕，我想要是我也掉下去了，那就算是我倒运，我不怕死！”

梁攀龙（右）在记者会上。重庆晚报记者史宗伟图现在被问及是否有提议让束清下舱，梁攀龙称：“整个进程就几分钟，没有说这些。”他坦言，那时他对逝世的概念是含糊的，扒机的事被问得多了，才渐渐意识到严重性。左君说，去昆明机场接儿子时，她能感触到他对所犯过错“十分难过”，但他不肯对此裸露心声。梁攀龙一家脱离昆明后，他们与束清家人再未联络。云南禄丰市金山镇官场居委会一作业人员表明，夏会芬现在在当地一蔬菜大棚基地打工，常忙活到晚上，“日子过得仍是挺苦的”。汹涌新闻记者经过其亲朋联络夏会芬，到发稿，暂未收到回复。

伤痕

对梁攀龙一家而言，扒机后的日子“重建”并不简单。

首先是重复羁绊的高空后遗症。回到校园后，同学一喧嚷，梁攀龙的耳朵里就会“嗡嗡”作响，他的耳朵不时灌脓、耳鸣；脑袋发胀，如同下一秒人就要倒下。难以投入学习的他，作业常常犯错。左君说，打针、吃药一段时刻后，他的症状反而有加剧之势。耳朵一痛，眼睛也痛，晚上腿还抽筋。

2005年1月，一家人进京求医，查看显现，梁攀龙右耳耳膜内陷，左耳耳膜穿孔，他被确诊为航空性中耳炎和听力受损。尔后将近一年，一家人曲折湖南、云南等地就医，后遗症才逐步消失。

梁攀龙在北京医治中耳炎。都市时报记者罗立高图心里的伤痕如同更难康复。此前在新闻发布会上，梁攀龙说，从他记事起，爸爸妈妈联络就欠好，他感触不到家的温暖，升初一后爸爸妈妈离婚，除了给书杂费，对他不论不问，他常常挨饿，“我死都不肯意回家。”

据《重庆晚报》往期报导，被接回家后，梁攀龙才向记者供认，记者会上，他由于过度惊慌，怕遭到处分，假造了许多事，其间离婚事情是依据一朋友故事假造，自己也跟爸爸妈妈抱歉了。

但想起那些话，“咱们的心像刀割相同”，左君说。

左君与老公梁开胜都是四川人，1991年，左君父亲作为铁道工人，被分配到怀化作业，左君夫妻带着两个儿子也跟了曩昔。一家四口租了间柴房改成的木棚屋，两张床牵强挤在一同。那时，全家收入仅靠梁开胜一人保持，他打零工、给人修房子、或是在铁路公司帮助架线。等孩子大些了，他单独前往佛山南海一家陶瓷厂打工，每月薪酬一千出面。

虽然家里并不宽余，他们未曾在孩子读书上松懈。左君说，梁攀龙自小喜爱画画，也有天分，她就给他报了美术班，每月膏火要一百；哥哥在长沙读体校，一年开支将近一万。梁开胜在南海紧衣缩食，每月开支操控在一百元内，有次他生日，只给自己买了瓶矿泉水庆祝。

但像梁攀龙喜爱宠物，家里绝不小气，买的斑点狗养到五六十斤，被人偷了，梁开胜专门坐火车带了条萨摩回去，鹦鹉、八哥、兔子，也买了不少。

“咱们仍是极力了的，咱们文明程度（小学）也就那样，他说什么都信任他。”左君记住，儿子出走昆明前天晚上，还给他爸打了个电话，说现在学画画要糟蹋很多东西，爸爸打工好辛苦。那时她还很感动，没成想，转瞬他就失踪了，再看到音讯，媒体漫山遍野报导他的“家庭不幸”。

“他什么事都闷在心里”，左君说，儿子其实很少和她提起那些谎话，也没解说。她的困惑也在加深，她觉得，自己越来越不了解儿子了。但只需他能回家，“咱们就觉得高兴。”

而在梁攀龙完毕医治，重回校园后，他没再打游戏了，“没什么喜好了。”他没留级，跟着同学直接读初二，他记住，那时忽然对学习来劲，想考好点，热心买教辅刷题，常熬到清晨3点，“做两道题，觉得时刻很快。”

梁攀龙说，那时，他与束清相识、再到他坠亡的回想，总在脑中回放，他自责知道了束清，导致他的逝世。他也觉得愧对束清的母亲，想着今后挣到钱了，能去看望一下。

这些主意，他很少与他人提及。至于回想给他带来的其他影响，他不肯再提，只说到高中后，那些片段“越来越含糊了”。

高一，梁攀龙的厌学心情复燃，直接退学，“或许单纯觉得没意思。我这种性情想到什么是什么，横竖先不读了，然后再看。就性情很欠好嘛。”

后经重庆晚报一名记者牵线，他转入重庆工艺美术校园。在新校园，他和同学论题仍旧不多，静心干自己的事，“在同学看来我比较孤僻。我也不会去介意他人。”

但他弥补说，自己和教师、同学联络还行。大学考到四川美术学院后，他还被选举为团支书。专业课成果优秀的他，还会帮教师教导同学。在左君眼中，儿子也有生动的另一面，“其实很会结交朋友。”

仅仅大一后，梁攀龙成果开端下降，有的教师他不喜爱，爽性不去上课，补考、重修也不去，“直接挂掉。”他回想，到了大三，他总觉得最初选的艺术教育专业没啥远景，有时和舍友评论，其他人也有同感，说算了不读了，“我说我明日走，然后我就走了，他们没走”，大三没读完，梁攀龙直接离校了。

那时教导员让他回去，室友主张他先办休学，左君和老公特地跑去校园求情，他们想，读了十几年书，至少得把毕业证拿了，但梁攀龙连校园电话也不接，拖到终究，他被开除了。

至今，左君仍藏着儿子初中以来画的素描习作，7月1日，她向记者展现时，抱下柜子中的一摞，小心肠在地板上一张张排开，“唉，惋惜了，没把这些东西弄弄好，功败垂成”，她说儿子仍藏着画具，颜料，想着有空画一画，但她清楚，哪有时刻了呢？

这天黄昏，左君和老公去宠物店里看望儿子，互相都有些相对无言，说了几句，梁攀龙又忙作业去了，在吹风机的轰鸣中，她与老公站在一旁看着儿子，像有话想说，但仍是脱离了。

7月1日，左君和孙女在拾掇梁攀龙的绘画习作。汹涌新闻记者陈灿杰图出路很多事，梁攀龙觉得爸爸妈妈文明有限，给不了什么主张，他“想做就去做了”，但在左君眼中，他是“依然故我，不顾后果”。

停学后，梁攀龙的出路看起来曲折不断。

早在读书时，他就火急想要经济独立。高中时，理科擅长的他经过网上联络，跑去深圳做家教；自己租房开过绘画班；大学则跑各种兼职，还买过一段时刻彩票。他不爱和家里拿钱，挣的钱全用作日常开支和购买绘画资料。

正式作业了，梁攀龙却随性得多，停学后他曾在艺考组织做教师，由于看不惯一些灰色地带挑选退出。梁攀龙女友张倩记住，他还在一所中学做过近3年美术教师，自动辞去职务了。

“原本画画也是自己喜好，作业的话就不想干了”，梁攀龙说，他从小喜爱宠物，爽性去宠物医院上班，但由于医院会养一些狗，专门用来给其他狗输血。他觉得太残暴，就不干了。紧接着，他去宠物店实习，呆了一个月又走了，原因很简单：老板话太多了。

2016年，梁攀龙自己开了家宠物店，很快习气这个不必打卡、也“不必怎样和人说话”的作业。宠物店供货商赵江回想，那年他去了好几次店里，想谈协作，梁攀龙都说老板不在，后来他仍是从其他店员口中得知本相，“他比较内向，熟了还好，话还蛮多的”。

由于收费遍及比同行低个二三十块，梁攀龙店里生意一贯不错，有时忙到深夜。平常晚上9点下班，他会去母校川美逛下，那是他罕见的放松时机，他同学都毕业了，路上简直没人知道他。不过在开了分店后，他很少回校了。

“读书仍是有用的，那时不懂事，太背叛”，梁攀龙轻轻地叹了声，一同盯着手底的一只猫，不紧不慢地给它剪着指甲。

2016年，梁攀龙（右一）与家人合照。受访者供图而假如不是一场时刻短婚姻，梁攀龙或许不会中止宠物店作业。2018年10月，保持了2年的婚姻决裂后，他将两家店悉数易手。赵江说，梁攀龙成婚后，妻子没上班，开支也大，比及两人离婚，“（他）拿了3000块钱就走了。”

提及这场婚姻，左君连续叹息。2015年，梁攀龙与前妻在宠物店知道，往来不久就想成婚，左君没赞同，“他都知道不能和她白头偕老”，但一贯放不下。隔年，两人意外有了孩子，仍是成婚了。左君夫妇俩则用积储给他付了重庆一套婚房的首付。

孙女刚出生两个多月，多是左君和老公在带。左君说，女方不做家务，多是打麻将，玩手机，花钱挑贵的买，“横竖不存钱”，让她在宠物店帮助收银，“（她）说不得行。”

左君、梁攀龙与他女儿外出玩耍。受访者供图日子对立难以谐和，两人终究离婚，女儿由梁攀龙抚育，那时他没跟左君商议，直接卖掉婚房，将首付还给了她，尔后，他将女儿交由爸爸妈妈带着，自己敞开了“迁徙”式打工。去新疆帮朋友开宠物店、去昆明承揽工地钢架租借、去广州干物流……说到离婚后的这一系列选择，梁攀龙不肯打开回想，多是一语带过，好像悉数皆是天经地义。

梁攀龙在全国各地“流浪”期间，左君很少收到他的音讯，打电话曩昔也很少接，左君觉得，儿子不接电话是由于“混得欠好，欠好意思”。像他在昆明上圈套了好几万工程款、甚至做物流一贯被拖欠薪酬，左君都是过后得知，就算他现已穷途末路了，也不会向家人开口要钱。

“都期望给家里边说好音讯”，梁攀龙说，碰着什么紧迫事，他只和朋友求助，对朋友也会大方相助。在昆明上圈套后兜里只剩3万元，“朋友找我借，我就悉数借给他。到现在都没还我钱，把我拉黑了。”

2019年，兜兜转转，梁攀龙又跟朋友借了钱，开回宠物店。

大都时刻，他单独在店里忙活。生意受疫情影响，他没再雇人。仅仅他的作业量未减，店从早9点开到晚9点，老顾客时断时续来，4个暂时关宠物的笼子空了又满、满了又空，呛喉的动物体会则一贯浮在店里，空调都吹不散。梁攀龙早已习气，专心给一只只猫狗洗澡、剪毛，歇息空隙抽支烟，趁便回下手机音讯。

梁攀龙的女友张倩，劝过他换作业，她觉得现在宠物店竞赛太大，店里每月租金要6000元，两人还一同供了套房，每月也要好几千房贷。仅仅，劝说没用，“你多说两句，他又不说话。”张倩大他5岁，也带着个小孩，机电设备出售的她作业也忙，很多事都跟着他了。

在梁开胜眼中，儿子的作业并不安稳，店里旺季，流水两三万，扣掉本钱，一个月落得七八千就不错了，还要承当女儿读书、日子的各项开支。左君记住，儿子朋友给他弄过抖音号，想借当年扒机的业绩开直播，卖狗粮，但他没啥喜好。

“他很能喫苦。宠物店一般人受不了的”，左君坦言，她一贯不期望儿子做这行：脏、累、忙，十天半月见不着一次面，常是下雨天没啥生意，他才会回家看看女儿，要是换个早点下班的作业，至少今后能教导女儿作业。

7月1日黄昏，梁攀龙的爸爸妈妈带着女儿去店里看他，女儿有些振奋，不时逗弄店里的宠物，欢腾地跑着。

“有小孩了，渐渐更了解爸爸妈妈那一辈了。”梁攀龙说，他也想多陪陪女儿，仅仅店里飘着宠物毛发，细菌又多，他不放心女儿过来。他曾考虑转做餐饮，但疫情期间行情欠好，又作算了。他说现在性情不像早年，不会再无所顾忌地在各地跑来跑去了。

梁攀龙给女儿过生日。受访者供图眼下，梁攀龙如同已习气了一贯企图逃离的“单调”。每晚临10点，沿街的喧闹已归静默，店内的宠物根本也被接走了，他单独扫着地上残留的毛发，拾掇废物、关灯，终究，熟稔地拉上卷帘门离去。

（为维护受访者隐私，张倩为化名）

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)