高天滚滚：混沌之海上的冰山——美国推举投票乱象的一些调查和溯源

liukang20241天前朝阳吃瓜205

【文/查询者网专栏作者高天滚滚】

前语：“你也能够投！”

我在美国校园结识的一个男性朋友是来自新泽西州（或许说“纽约六环”）的北欧裔抗罗宗正花旗白人中产良家子，块头高耸入云，表面却十分幼嫩，榜首眼看到他我就想起白居易的两句诗——“状貌如妇人，光亮膏粱肌”。

倒不是说他“男娘”；他仅仅个正派仁慈、很有才调（博士）也很幽默，但似乎终身最大的苦都吃在健身房里的巨型大男孩。假如我在美国发现皮肤这么好的本地白人男生比比皆是、而不是在许多遭受痛苦受穷同龄人中只见了他一个，那在美读书的这几年必定会把我变成铁杆公知。

2022年中期推举前，我和他出于某种原因聊到了新泽西的投票流程。他跟我解说后，不苟言笑地对我说：“你也能够（混进去）投！”

没想到，真有人干了这事儿：不是美国公民，却在本年的美国大选中，在密歇根州投下了自己的一票。

密歇根州选民挂号表的最初，需求勾选“我是美利坚合众国公民”

密歇根州选民挂号表底部的发誓声明（左边），需求再次供认自己是美国公民然后签字两次（右侧）

“企图以非授权选民身份投票”在密歇根州是重罪。加上他那个谎报自己为美国公民的签字也是重罪，现在笔者听到不同版别的“可刑性剖析”。不论这人后续成果怎样，因为他投的是无记名选票（无需在票面上签名，也没有编号二维码等其他溯源东西），他投下的那张污染票已无法从计票池里找出来了。

美国每个县的选票方法都或许不相同，这位人士运用的或许是一台类似这样的现场电子投票器。这种投票器在投票成功后会主动打印一张纸质票封入底仓，以备发生争议时取出来人工清点。但纸票只记载投这张票的人选了什么选项，不会留下任何溯源信息，乃至纸面上连投票者的笔迹和DNA都没有，IRS来了都查不出来。

2022年中期推举时，我还忙着上课，只应一个朋友之邀去大街上看了一眼，约等于什么也没见到。2024年，我的OPT（专业实习）身份还没有完毕，得以留在美国近距离查询这场大选。本文，我就写些查询和感触吧。

难以幻想的美国选民挂号

安排推举本质上是安排一场大型社会参加活动。一个民主原则，不管其系统中有执政时机的总共几个党、推举的竞争性凹凸（差额份额、答应彼此对立的观赏性和剧烈程度、答应新闻报道对相关议题的聚集倍数和干涉水平、答应本钱介入辅佐一方宣扬造势的程度等），在推举安排上需求遵从的客观逻辑都是相同的。

美国各州的大选（不含两党初选）的过程如下：1、选民挂号；2、安排和验证现场投票（以及发出和验证核算回收的邮递投票），设法确保一人只能在一地投一票。

因而，对应的核对理论上也应该有两个组成部分：

1、验证挂号选民的合法性； 2、验证投票选民（关于邮递选票，验证收到的选票）：(1)与挂号合法选民的重合性；(2)本次投票资历的可用性（未曾在其他时刻地址投过票）。

那么美国是怎样做这两步核对的呢？

理论上，一个对政治感兴趣的美国人假如想要拿到选票，需求提早在推举日前15天到1个月的截止日期前，自行去地点县的推举行填表（或许邮递表格给他们）完结挂号，详细的截止日期因州和挂号方法而异（见下表）。

在这期间，各县推举行会依据选民填在表上的注册信息，包含名字、地址、社安号（SSN，见下表注释1）、驾照号等，调阅疆土安全部、社安局、车管所等组织中已有的记载进行比对，然后核实选民的国籍（是否的确是美国公民；美属萨摩亚、关岛等殖民地居民被视为“非美国公民的美国人”，不能参加总统大选，搞笑的是党员能够参加之前总统提名人的党内初选）、身份（是否不是被剥夺政治权利的重罪犯）、状况（是否在离推举至少若干天前已的确寓居在本州）、年纪（推举日前是否的确已满本州的投票年纪），然后将其挂号为选民。假如实在性存疑，则挂号要求会被回绝。

【注1】SSN：社会安全号，美国仅有的“全国一致身份证号”。但因为这个编号始于罗斯福新政，具有激烈的所谓“社会主义极权原则”既视感，与美国原子化和本位主义的价值观实践上方枘圆凿，仅仅因为实践办理需求才一向连续至今。因而在美国民间文明里，这个号码被设定为最高个人隐私，不只承载它的那张纸（“社保卡”）应当永久压箱底，连这个号码也只应自己默记在心，不该让任何其他人、私营公司乃至低等级政府雇员知道。另一方面，为了办理在美外国人的作业答应等实践需求，这一号码也发给在美国有收入的合法身份非美国公民（例如笔者就有），因而无法根据该号码制造选民证。【注2】缅因州选民挂号时可承受的身份证明文件（仅榜初次挂号时需求）：带相片的政府文件或证件（如驾照、护照、武士身份证、联邦供认之印第安部落的身份证）；或，没有相片的政府身份证件/证件（如经认证的出世证明、有签名的社保卡）；或，显现选民名字和地址的官方文件（即公共福利资历信、水电费账单、银行对账单、政府支票、薪酬单）；或，经缅因州政府同意树立校园的学生证；或，已验证的仅有字串（缅因州驾照号码或社会安全号码的终究四位数字）。【注3】北达科他是美国仅有不设选民挂号环节的州，该州实施直接投票实名制（北达科他是印第安人聚居区，这是一个用于扫除印第安人选民的把戏）。

白右的地上河，白左的花园口

理论上，美国的选民挂号比咱们幻想的费事得多。

假如一个传统白人女人在挂号后成婚，导致姓氏改动；或许一个旧金山码农在挂号后被马斯克给优化了，导致他/她下个月住不起湾区的房子、被逼搬到萨克拉门托或尤里卡。那么严厉从法理上说，之前的选民挂号就作废了，需求从头挂号或许再填一个表请求修正挂号信息，因为名字和地址是与选民挂号直接挂钩的。

比这更费事的是，假如一个旧金山码农在本年9月13日星期五之前在加州进行了选民挂号，然后马斯克一声令下，Duang！公司总部从旧金山搬到了得克萨斯。那么之前全部争夺民主的辛苦都作废了，这位码农假如还要坚持投票，只能在得州按“初次参选”从头挂号选民。

而保存的得州不支撑网上挂号，他/她还不得不开车亲身跑一趟；假如他/她在这趟里把自己的出世日月写反了（欧洲移民来历国的日期格局一般是“日/月/年”，但美国是“月/日/年”），导致核对不过关，他/她就只能赶在得州的截止日期（10月7日）前再匆促开车跑一趟。

庞大叙事入脑、宁可拼着作业不要也得把自己总统哥哥打上榜一的红脖子、蓝脖子、五花脖子魔怔人，在一个正常社会里必定是少量。对大部分为生计奔走的群众而言，这样被困在算法里来回折腾，能坚持到底的有多少呢？

为了树立起这个概念，值得从头动身，带读者回忆一些美国早年的前史。

阿拉巴马或许是本世纪前中国人最了解的美国州名之一。1980年代以来城市区域的叔叔阿姨，应该都多少知道“黑鸭子”组合唱的“我来自阿拉巴马，带上心爱的五弦琴……”下图为1916年阿拉巴马中选的总统提名人、也便是美国第33届总统威尔逊，他在推举中狂揽99409票，以76%的得票率大胜共和党对手（后者只得了不到三万票）。

在182万人口的推举中夺得8万张选票，然后以93%压倒优势中选（夺得州代表许诺）的威尔逊

那么，1916年的阿拉巴马总共有多少人呢？

答案是235万9千人！

1916年大选是美国女人名义上争得全国推举权之前的终究一次大选，许多州（尤其是东海岸和南边州）的女人是没有资历投票的。但跟着奴隶制被废弃，南边黑人名义上已不会因单纯种族原因被制止投票了。

这种笑话般的“推举”并不是孤例。1916年总统大选，在444万人口的得州，中选人（仍为威尔逊）只得了28.6万票；在171万人口的阿肯色和92.4万人口的佛罗里达，中选人（均为威尔逊）别离只得了11.2万票和5.6万票，都是66.6%以上的压倒多数；而在密西西比这个182万人的州，中选人（威尔逊）只得了80422票，竟然是92.8%的超级大胜。更早的1888年总统大选，在约165万人口[1]的弗吉尼亚（这是弗吉尼亚有选民挂号原则后的榜初次总统大选[2]），中选人（克利夫兰）只得了15.2万票。

从古罗马开端，“投票参加率低”一向是困扰历代推举原则设计者的技能难题。但你们这也未免太低了？！

能够看出，这些有幸在上面列名的州有许多一起点——它们都是首要支撑民主党（“南边民主党”在其时约等于“体系内白人至上分子沙龙”）、有奴隶制和闹独立黑前史，其时仍实施严厉种族隔离原则的种植园农业州。

1864年，“美利坚民国”、“里士满共和国”、“美利坚民国里士满”、“美利坚民国在里士满”……随意你怎样称号这个割据暴乱伪政权；总归，当他们被林肯领导的武统大军打败后，因为后者没来得及清算在各州掌权的南边白右奴隶主，在美国“州权为大”政治传统下，这些州内精英作为阶层被保存下来，仅仅名义上失去了对黑人的役使权。

经济基础决议上层建筑，庄园主们不或许给予黑人和其他贫穷白人以实在的自在和政治参加权，不然依靠奴隶劳动的种植园产业结构会当即被炸毁。为此，作为臭名远扬的“吉姆·克劳法”的一部分，南边各州拟定了高度压制性的推举流程。这些当地的选民挂号资历一般与地产证明或人头税挂钩——地产证明好了解，“人头税”是一笔不管贫富税额相同的巨款（得州人头税为每年1.5到1.75美元，而其时得州工人的典型时薪为20美分。女人一般无收入，1.5美元能够买12.9斤米、14升牛奶、20块番笕或54升汽油），假如你不愿意，就能够不交，但挂号选民需求出示历年人头税的交纳凭据。

另一种常见的、在今日不了解美国前史只看到最新现状的中国人（包含许多美国华人）听起来十分合理的把戏，则是识字测验——文盲没有政治权利。

问题在于，早年把黑人“选育”成四肢发达、脑筋简略的是这群人，现在想方设法阻遏黑人读书、随意私刑吊死黑人知识分子的也是这群人，未来（20世纪初）将会用飞机轰炸黑人双手勤劳树立的富贵商业街[3]、把它们烧成平地的也是这群人。自己把他们逼成除了摘棉花和“零元购”什么都不会，用绞架和燃烧弹断绝了他们哪怕在合法途径内变得和自己相同“有文明”的或许，然后以他们没有文明为由把他们轰出去？

这是所谓“贤达政治”在西方一个十分可笑的变种，但事儿就这样成了。

韶光流通，美国从不入流的农业国变成了世界榜首工业强国、“西方价值观”的堡垒和灯塔，而南边各州和西部印第安人保存地较多的各州（因而白人在投票推举时设法尽或许扫除印第安人）高度压制性的选民挂号和验证原则仍是老样子。成果是，到1940年代末，世界共运席卷全球、苏联自称“平和民主阵营”时，美国很难说出自己举行的许多实践推举的流程、代表性和成果（民主党永久执政）比苏联东欧“民主”在哪里。

下图为1948年阿拉巴马中选的联邦参议员、民主党人John Sparkman，他在推举中狂揽18万5334票，以84%的得票率大胜共和党对手（后者只得了3万多票）。

John Sparkman

在很长一段时刻内，类似投票成果的前史似乎一向在循环。但实践上，跟着美国经济的兴起和苏联民主理念的广泛撒播，美国至少这部分区域的“民主政治”这条赫拉克利特之河，早就变成了高悬在山巅之城头顶、随时或许在美国人的意识形态崇奉中决堤迸发水灾的地上河。

终究，南边各州操作投票资历的堤防，被一场叫做“民权运动”的洪水冲开了。这场运动之后，民主党和共和党的基本盘在群众浑然不觉中发生了对调，黑人有色人种从政治贱民摇身一变成了名义上的政治香饽饽；仅有没有改动的是他们糟糕的均匀经济社会位置。

“只需密西西比依然有一个黑人不能参加推举，咱们就绝不会满意……我愿望有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们品质好坏来点评他们的国度里日子。……我愿望有一天，幽谷上升，高山下降，崎岖弯曲之路成坦道。”

马丁·路德·金明显没背过白居易的那首诗：“山苗与涧松，地形随高卑。”

马丁·路德·金明显没有预料到，今日他的重孙辈正在一个依然以他们的肤色、而不是以他们品质好坏来点评他们的国度里日子。

马丁·路德·金明显没有预料到，今日的密西西比，黑人能够参加推举了，但不是因为他们在经济基础上与白人完成了相等，而是因为管选民挂号的人把验证要求放松到了经济基础差到简直无法验证是公民的人也能挂号投票：

依然有许多黑人（因为1964年新移民法经过，现在又增加了拉佳人、中东人、东南亚裔和南亚裔；新冠疫情之后实践上还增加了贫穷的白人）没有驾照？[4]没问题，咱们答应“由美国政府或美国任何州签发的、任何已过期但有用的、带有选民名字和相片的身份证件”。

许多贫民终身不从前官动府，没有任何这种证件？没问题，咱们答应“出世证明或任何其他载有选民全名、出世日期和出世地址的文件”。

许多贫民因为作业常常变化，频频租新房子，出世证明乃至社会安全卡都早搬丢了？没问题，咱们答应以下任何一项，只需包含选民的名字和其时地址：

——曩昔六个月内开具的水电费账单； ——曩昔六个月内出具的银行对账单； ——曩昔六个月内发放的薪酬单； ——曩昔六个月内签发的政府支票（救济金）； ——国税局W-2表格，今日历年内签发的薪酬和税务报表； ——今日历年内发布的任何其他政府文件。[5]

这些都是最近一年或半年内天然就会发生的东西，假如一件也拿不出来，那基本上是流浪汉了。以上一件都拿不出来的人，没有资历取得选民证，这总没有可诉苦的了吧？

问题是，有许多人还真的一件都拿不出来。所以密西西比州政府又拟定了新原则，投票时假如拿不出选民证，还能够出示以下任一身份证件（只需显现名字和相片）：

——任何州的驾照； ——美国政府或任何州政府颁布的身份证； ——本式或卡式美国护照； ——美国政府颁布的职工身份证（工卡，EAD）； ——密西西比持枪证； ——印第安部落身份证； ——美国政府颁布的武士证； ——经密西西比州认可的大学、学院、社区学院或初级学院颁布的学生证。

泄洪闸：“推举日挂号”

实践上在密西西比，外国人大概率是不或许投出污染票的，因为密西西比选民挂号截止日期是大选日提早一个月。假如一位外国人以实在的身份按规则提早填写了选民挂号，在长达至少一个月的复查期中，很或许会被推举作业人员用穿插比照排查出来“你不是公民”，这样等不到投票日，他就会被美国的专政机关破门而入铐走。

那密歇根州的这位又是怎样回事呢？

这是因为，密歇根州的选民挂号截止日期与密西西比不同。密歇根州的选民挂号截止时刻只提早15天，并且他们引入了一种便当非公民投票的大缝隙——“当天选民挂号”（SVR，又称“推举日挂号”EDR），即选民在投票站现场进行选民挂号，然后当即投票。[6]

现场选民挂号能够有用地进步投票率——新泽西州女人选民联盟的研讨标明，全体投票率能够进步5%，24岁及以下选民的投票率最高可进步 10%。因为这在计算报表上看起来明显加深了美国的“民主”性，并且其供给便当的多是民主党的支撑者，很快被后者执政的州推行，而这种方针的落地又进一步稳固了民主党在这些州的位置。

现在美国答应选民在现场挂号的州（绿色），留意其与刻板形象蓝州的高度重合

选民挂号方法差异与一个州大选政治倾向的相关性拜见上面的大表。能够留意到，缩短选民挂号截止日期和现场选民挂号，实在是当今民主党的两件大杀器。

在某些运用纸票的蓝州，还有一道“暂时选票”的终究防地：

对这种跑到现场自称是选民、但现场选民册上找不到名字的人，他们的选票会被用记载他们实名的特别信封封起来投入一个独自的票箱中。大选完毕后，作业人员会对这个票箱里信封上写的人挨个进行穿插查验，包含验证他们是公民、本州身份有用、未在其他投票点投过等等。只需这一验证经往后，他们的选票才会被从信封里取出来计算。

不幸的是，密歇根的暂时选票不适用于现场选民挂号者，他们投了便是投了，仅有的要求是验证某种身份证。

混沌的“美国公民”

如前所述，密歇根现场选民挂号者的投票直接有用，仅有要求是验证某种身份证。

这算是避免非选民乱投的终究的防地了。在加州、科罗拉多、夏威夷、马里兰和华盛顿州，想要现场挂号的人需求验证驾照或社会安全卡。在爱荷华州，只需有显现其时地址的身份证件就够了，但假如证件上的地址已过期，则需求带着另一份文件（一般是账单）作为寓居证明。内华达州只承受有用的州驾照,怀俄明州则需求带相片的身份证件，或许至少供给两份其他能够证明身份的文件。以上算是相对严厉的。在更宽松的州，比方康涅狄格，只需求供给水电账单、银行对账单、薪酬条或带有名字地址的政府文件复印件。

但这里有个问题。笔者在美国待了三年多，驾照也有了，水电账单也有了，银行对账单也有了，“带有名字地址的政府文件复印件”也有了（交通罚单），本年连社会安全卡和薪酬条也有了，当然也有学生证，不在话下。

可笔者仅仅个不幸的“小留子”啊？！

这就引发了一个新问题：美国为什么没有某种发给且仅发给每个公民的身份证？

为了阐明这个问题，笔者在这里放三则美国新闻。

新闻一：新西兰精力小伙坎顿在澳大利亚长大，1991年海湾战役期间被招募参加美国水兵陆战队。坎顿说，其时一名征兵人员奉告他，荣耀退伍后，他将被颁发美国公民身份。退伍后，坎顿以为自己是美国合法公民，并以美国人的身份在美国日子。他成婚、生子，在声称要“严抓投票资历验证”的佛罗里达住了一辈子、参加美国大选投票（明显从未被捕过），直到2019年他去车管所换驾照时，忽然被奉告他不是美国公民。从那时起，他屡次测验补入籍，但美国移民局回绝了他，称他虽然在战时入伍，但战役完毕后他才开端服现役。因而，他没有资历以“外国退伍武士”通道快速入籍。坎顿和他的律师已在联邦法院对政府提起诉讼，但仍在等候榜初次听证会。

新闻二：66岁的佛州男人克拉斯父亲是美国人，母亲是加拿大人，在两岁时被带到美国，一辈子日子在这个国家，经过了参加水兵陆战队和差人的布景查询，是长时间挂号选民，具有社会安全卡和有用驾照，在声称要“严抓投票资历验证”的佛罗里达参加了很多次推举，投出了很多张票（明显从未被捕过，他自己叙说这件事时都觉得是在恶作剧）。成果，在2020年疫情期间，他向联邦社会安全署请求退休金时被奉告，因为他被发现不是美国公民，他的退休金被冻结了，连利息都拿不回来。

新闻三：77岁的田纳西水兵老兵奥康纳的爸爸妈妈都是美国公民，出世在加拿大，17岁从军，每年都投票（明显从未被捕过），是一名工作卡车司机，收取联邦退休金。2024年，他的驾照忽然被田纳西州吊销了——因为他在换驾照时被奉告，田纳西车管局无法证明他是美国公民。

这些“老兵永久不死，只被开除国籍”的事在最近几年会集迸发，很大程度上都源于美国疆土安全部在9·11事情后要求各州执行一个名叫“Real ID”的身份供认原则。这个原则的截止日期在很多次延期后被锁死在2025年，现在大限将至，各州纷繁在例行换发新证件时发现自己档案前史中不可思议的烂账。

这些比如阐明晰一个一起的问题：美国政府没有一张实践或虚拟的表，能够从中直接访问到自己的每一个公民。换句话说，美国无法直接查表查出一个人的公民身份；不管联邦仍是州政府，每非必须判别一个人是否是美国公民时，实践上是用手头已知这个人的经历做一堆布尔运算现推出来的。

许多人前赴后继巴望为自己或子女取得的东西——美国公民身份也好，美国的推举权也罢——在美国自己的眼里，都压根是一笔笔的糊涂账啊。

注释：

[1] https://www2.census.gov/prod2/decennial/documents/37784122v2p46ch2.pdf，46-7页表1

[2]https://www.elections.virginia.gov/media/boardpapers/grebworkgroup/EvolutionOfVirginiaElections.pdf，第5页

[3]指1921年的塔尔萨惨案。1921年5月31日至6月1日，遭到当地和美国联邦政府支撑的大批白人流氓（其间包含许多当地差人）进犯坐落俄克拉荷马州塔尔萨市、被称为“黑人华尔街”的非裔美国人小镇格林伍德，残杀黑人居民、砸毁黑人企业并出动大批飞机向街区抛掷燃烧弹，导致300余人逝世，拘捕6000余名黑人，将这一美国最殷实的黑人社区完全炸毁。

[4]2023年，马里兰大学公民民主与参加中心、投票权研讨组织Brennan Center和投票权倡议组织VoteRiders一起完结了一份查询报告，其间指出：近2100万到达投票年纪的美国公民没有有用驾照；还有2860万美国人虽然有驾照，但（因为经济不稳定频频搬迁等原因）驾照上的名字住址和实践情况不符。

[5]密西西比州对选民挂号文件要求的官方阐明，https://www.sos.ms.gov/voter-id/documents

[6]不同英语材料对本年密西西比是否承受SVR的说法竟然是相反的，我也是醉了……本文选用密西西比州务卿官方网站的说法，即不承受SVR。

告发/反应