编者按：2024年12月6日，日本艺人中山美穗逝世，终年54岁。她因主演岩井俊二的电影《情书》而被我国观众熟知。其他代表作还有电影《东京日和》，日剧《贤者之爱》《熟睡的森林》《二千年之恋》等。
下文刊登于2021年5月汹涌新闻网，其时《情书》正在我国重映。
那和风吹拂下的窗布、那温顺阳光下的少年，便是芳华在咱们的生射中留下的印记。它总会在不知不觉间忽然呈现在你眼前，勾起你尘封多年的回想，然后，又会在风中飘散，躲藏在你的心底。
芳华、初恋、伤痛、惋惜……关于两个藤井树的故事，咱们现已说得太多太多。但《情书》里，不只有爱情。
《情书》剧照
说说两个当年看本片时很简单忽视的副角吧。一个，是女藤井树的爷爷。另一个，是成为男藤井树布景板的秋叶先生。
爷爷有时分清醒，有时分模糊，第一次看的时分，仅仅把他作为一个自带喜剧色彩的人物，如是罢了。他在本片中最让人形象深入的一场戏，显然是在风雪交加的那个夜晚，拼命把病倒了的女藤井树背到了医院，拯救了她的生命。
爷爷（篠原胜之扮演）
最初很不了解这场戏，不理解在一个动听的爱情故事中，为什么要加上这么一个看上去可有可无的“枝节”。许多年后，当我再次看到博子在雪中呼叫逝去恋人的姓名时，我才觉悟过来。
那个夜晚，女藤井树的妈妈对爷爷说，当年你也说能把儿子背到医院，可是他仍是逝世了。爷爷愣住了。是在这里等救护车来，仍是把藤井树背到医院？他把挑选权交给了藤井树的妈妈。
终究的成果，咱们都知道了。要不是爷爷悍然不顾地奔驰，电影就要变成彻里彻外的悲惨剧了。我想问的是，在那个夜晚，如果是你，你会怎样选？
第二天，藤井树醒了过来，在嘴边喃喃细语：“你好吗？”咱们不会忘掉博子在大雪中的呼叫，但常常会忘记那个挑选的重要性。
悲惨剧的轮回是可以打破的，人生的路途是可以走通的，关键是，你有没有那份勇气？望着那个在雪地里声嘶力竭的博子，咱们知道，她总算迈出了重要的一步，她的日子从绝路里绕了出来。
博子（中山美穗扮演）
都说岩井俊二的电影总免不了伤感，但导演对生命总是充溢热忱，总是期望每一位观众都能从他的著作里找到持续走下去的力气。许多年后，他又把目光投向了“信”——这个现已被年代扔掉的通讯前言。可是，正像《你好，之华》的结束所显现的，岩井俊二的电影不只有“往回看”，更有对明日、对未来的希冀。
和柏原崇扮演的男藤井树比起来，秋叶先生实在是太普通了。没办法，谁让人家是“世纪末的美少年”呢？当年看《情书》的时分，真的不怎样喜爱这个总想要替代男藤井树的家伙。
男藤井树（柏原崇扮演）
但要是没有秋叶先生，博子会不会去探求那封信的隐秘？依她的性情，大概率是去不成小樽的。可是不去那里，他们之间的联系就永久不能往前跨进，永久隔着一位逝者。而生者，是永久不可能打败逝者的。
在雪山上，秋叶对着远处大喊：“藤井！你还在唱松田圣子的歌吗？那儿会不会冷呢？博子现在是我的了！”然后，他自问自答：“好啊……好啊……好啊”。他转过头对博子说，“你看，他容许了。”
博子和秋叶（丰川悦司扮演）
小时分，觉得这位秋叶先生真够厚脸皮的。这么多年后，才读懂了这个男人。自己深爱的女性多年来一向惦记着逝去的恋人，秋叶先生要有多刚强、多宽恕，才干静静陪伴在博子身边，为她疗伤、为她护航？
你好吗？我很好！
咱们都只记住博子在大雪中的呜咽、痛哭，却忽视了和她相视而笑的秋叶先生。旁人问秋叶，她怎样了，秋叶仅仅浅笑着说，不要吵她……
我总算理解，接下去的人活路，博子最需求的依托不再是藤井树，而是这个不讨喜的秋叶先生。他历来没有诉苦，仅仅隐忍地爱着博子。他尊重博子对藤井树的爱和思念，却又及时地把她从苦楚的深渊里拉了出来。
《情书》剧照
在《情书》里，岩井俊二为咱们叙述了生命的常态——孤单。博子失去了男藤井树，不知道怎么化解心结；女藤井树失去了初恋，宝贵的情愫只剩下惋惜；秋叶爱着博子，但又不得不忍住自己的苦楚；秋叶的学生爱着秋叶，但由于博子，她乐意静静退出；邮差暗恋着女藤井树，但没有可以得到后者的回应……
导演在创造谈中供认，本片的创意来自于村上春树的《挪威的森林》。所以岩井俊二关怀的历来不仅仅芳华的回想，而是生与死之间的联系、生者与死者的纠缠。日子历来滚滚向前，它永久不会关怀个别的喜怒哀乐，在这个严酷的现实面前，咱们的出路又在哪里？
答案，就在《情书》里那些不起眼的副角身上。爷爷不乐意搬迁，甘愿固守着老房子，在这里维护女藤井树；不论遇到什么样的事，秋叶一向守候在博子身边。两位女主角，就这样从头找到了持续走下去的勇气。
《情书》之后，岩井俊二带来了《梦旅人》《燕尾蝶》。表面上看，这些电影都要比《情书》更悲情，更“严酷”，但导演在著作里埋藏的，仍是对未来日子的希冀和神往。《梦旅人》的世界末日之吻也好，《燕尾蝶》里的《My Way》也罢，一路走来，岩井俊二一向想告知咱们的是，只需生射中还有值得你眷恋和据守的东西，你的生命就不会没有意义。
《情书》剧照
这么多年过去了，看了那么多国产芳华爱情电影，总会模模糊糊觉得，它们的死后，或多或少都有岩井俊二，有《情书》的影子。比方说，《情书》里藤井树的信，变成了《仓促那年》里倪妮蓦然回首的视频；《那些年，咱们一同追过的女孩》主打的便是和初恋擦肩而过的“惋惜”。《致咱们终将逝去的芳华》的终究，赵又廷和杨子姗一同回想起当年在海洋馆里的情形，知道了那个归于他们的芳华的隐秘。这种与此前埋下的伏笔构成照应的方法，怎能不让《情书》的观众联想起那个经典备至的结束？
或许，这些终究都会成为芳华电影里常见的“套路”，但再过多少年，咱们还会深深记住的，不会是那些拍照技巧，不会是那些票房纪录，而是电影与咱们的生命构成的共振。
《情书》剧照
今日的柏原崇现已不再是那个美少年，一转眼，那个嫩得出水的酒井美纪也被定位为日剧的“大妈”。有意思的是，后来这两位还一同演了经典日剧《白线流》。这一回，仍是柏原崇暗恋酒井美纪，并且一恋便是十多年。仅仅，电视剧从90年代拍到新世纪，剧中的人物仍是没能走到一同。或许，真是射中注定？
少女藤井树（酒井美纪扮演）
当年，光良有一首歌红遍大江南北，叫做《神话》。这首歌的MV里，有一个女孩子一边看《情书》一边流着眼泪。总是以迟钝羞涩形象示人的光良，就在她身边，显得手足无措。不知道这么多年，有多少人陪着多少人一同看完了《情书》？在看《情书》的时分，又有多少人为多少人擦洗过眼泪？
一阵和风吹过，窗布飘起，你却忽然发现，那个了解的身影现已消失不见。你浅笑，但又有些欣然，一时之间居然不知道该做些什么，只能愣在原地。
我知道，你想说的是，你好吗？我很好。
这句话和你经历过的那些年、那些事一同回旋在白雪皑皑的小樽，然后飘散在风中。
2021年5月20日，《情书》在我国重映。
沪生
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
