文/潘登
序
“我是谁？从哪来？到哪去？”
这并非玄而又玄的哲学问题，而是不可逃避的现实问题，仍是看似易答、实难精准的杂乱问题！比方说，许多人叙述自己的来历，却不能说准自己祖父祖母的台甫、大事等。
回想我这半生：在湖北应山，出世生长18年；在广东广州，肄业日子4年；在广东东莞，成家立业30多年。
友人戏言：你是一棵树，根系在湖北应山，枝叶在广东广州，花果在广东东莞。
由此诘问：我是一棵什么树？
在萧条的冬季或许青翠的早春，一棵树只要树干、树枝和树叶可看，罕见人能看出它是什么树；
待到春深花开、夏深果结，大都人一眼就能看出它是什么树；
再到秋收时节，农人才干宣告这棵树的果实有几斤几两、是酸是甜仍是苦、是大是中仍是小，然后终究承认它是一棵什么树。
一棵树终究长成什么样，不光要看种子基因，还要看土壤怎么、光热怎么、水旱怎么、虫害怎么、农药怎么、蜂群怎么、年轮怎么、培育怎么......
人生近晚，向前看，一路都是下坡，都要做减法，多有担忧与不安；向后看，一路都是上坡，都在做加法，只管奔向下一个方针，罕见中止与回眸，总信任“千山万壑只寻常，甘苦何须与人言”！
年月是一位神偷，悄然拿走了咱们的芳华和盛年；年月也是一个淘金工，汰去了咱们生命中普通的沙子，留下了宝贵的金子，这些便是至今浮光掠影的磨难与光辉、成功与挫折、眼泪和欢笑......
夜深人难寐，往事联翩来，老牛细反刍。想那万斯31岁写出回想录《乡下人的悲歌》，刘晓庆33岁写出《我的路》，奥巴马34岁写出《我父亲的愿望》，鲁迅45岁写出《朝花夕拾》，民国榜首位女律师郑毓秀47岁写出《玫瑰与革新》......
他们是出名人物或许巨大人物，即便自己不写回想录，也会有许多人重复记叙他们的故事，让他们美名长存，而“咱们绝大大都人，三代之后，都会被忘得干洁净净”。普通藐小如我者，既无功名又无文采，当然不值得写回想录，即便写了也没什么人看。可是，他人当然不会来写咱们这些俗人，假如咱们自己也不写，就只会让自己更早地埋没于前史的长河了。
俄国作家列夫·托尔斯泰在其《忏悔录》里写道：“在此期间，我出于虚荣、自私和自傲而涉身写作。”我曩昔写作宣布作品也是出于相同的原因。而现在，我更多的是为了自我治好和自我文娱，过好后半生（比方，防止春晚小品《粮票的故事》傍边爷爷带孙子只会重复粮票的故事，被人厌弃等为难），为了给子孙查询“我是谁？从哪里来？到哪里去？”供给一些参阅材料，为了给社会学家的研讨供给一些原始材料，决意动笔写作《自传三部曲》——《走出乡关》《肄业羊城》《栖居莞邑》。
黑夜之中，有多少往事袭来......我将尽力客观记载一个60后乡下人的生长前史。可是，读者也需求了解，正如纪连海先生所说，前史有四个层次：其一，现已发生了并且消失了的“真实的前史”；其二，史学家以自己的喜爱和观念写出来的“记载的前史”；其三，不同的人看完史书后又讲出来的“传达的前史”；其四，根据以上这些，又衍生出的“演绎的前史”。
当此AI代拟文章满网飘飞之际，非虚拟的私家回想录仍是AI无法代拟的文章，或许还有一些共同的存在价值。
一、生于隆冬
1
“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我的乡关是湖北应山。58年前的阴历丙午马年，冬月之初，我出世于应山县一个小村庄。
这个县，处于大别山脉西端、桐柏山脉南麓，是湖北省东北部与河南省信阳市接壤之地，系南北通行的关口之地，所谓“荆楚门户”，属低山丘陵地带，山地、丘陵、岗地、沿河小块平原，自北而南顺次散布，淮河与长江两大水系在其北部分流。 隋开皇十八年（598年），改永阳县为应山县；1988年12月，吊销应山县，改设广水市。
说来惭愧，我尽管在应山县出世生长18年，但真实了解它的全貌，却是在离别家园40个年初之后！2023年11月，因参与母校广水一中80周年校庆，趁便赏识调查了阔别多年的故土，得以全面深化了解故土的地舆和人文、前史和现状，归纳出一个原创说法：
“生疏朋友且听我讲，湖北广水是我家园，十一数字即讲稳当——
0.5：春联只贴半边（千户冲村）；
1： 一位厨师成为职业祖师爷（詹王）、一位农人起义领袖成为大夏国皇帝（明玉珍）；一批清朝移民到安徽宁国县，后嗣20万约占县总人口的一半；
2：两张靓丽手刺（“俊美应山·诗画广水”“中华山盟·月光海誓”）、2647平方千米的总面积；
3： 三座雄关（武胜关、平靖关、黄土关）、三座奇山（寿山、中华山、大贵山）；
4： 北宋四状元（王世则、宋庠、宋祁、郑獬）、应山四贤士（宋庠、宋祁、连庶、连庠）、400亿元的区域出产总值；
5：五千勇士（1919-1949年在册革新勇士5000多名）；
6：六条干道（京广、武襄两条铁路穿境而过，107、316两条国道贯穿南北，麻竹高速、346国道横穿东西）；
7：七十万常住人口（九十万户籍人口）；
8：八大美食（应山滑肉、应山奎面、连氏包粑、徐家河银鱼、马坪拐子饭、花山莼菜、平林鸡汤、蜂蜜糍粑）；
9：九位乡贤（连战先祖连舜宾、南宋抗元名将李庭芝、明朝“三部尚书”王兴福、明朝“三部亚卿”傅凤翔、明朝方志学家颜木、明代直谏忠烈杨涟、清初大臣洪起元、现代旅美作家聂华苓、现代旅美物理学家聂华桐）；
10：十多位革新长辈曾在应山留下战役脚印（毛泽东、邓小平、李先念、贺龙、徐向前、许世友、刘伯承、王首道、王震、郑位三、王树声、任质斌等）。”
这个小村庄，名叫马家湾，方圆不到一平方公里，东西两道不高的山丘，斜交于村北头，夹成一条由北向南逐渐下降的山沟，谷中开宣布层层梯田，梯田中心自北向南顺次镶嵌着上塘、中塘、下塘、南塘。不到20户人家分红两组，依着西山脚弯曲而建，其间5姓6户人家相连成为南边一个小天然村（到上世纪70年代，马、何二姓迁出，变成潘熊袁3姓4户村，其间一户是五保户，故为便利计，简称三家村），与北边的马、何、祝、汪4姓10户组成的大村，相距两里路。
三家村背依西山，面邻四方形的下塘，远望东山；北边约50米远的当地，通往大村的田间小路周围，设有一个露天公共碾米场，面临长方形的中塘，周边都是稻田；南边约50米远的当地，耸立着一棵陈旧柏树，树干粗到四五人才干合围，高约数十米，骨干有部分朽空，枝干有多处虬曲，是古人留下来的社树，它一柱擎天，力挽山沟向南歪斜之晦气地形，优化了小村之观感，成为小村重要的风水树。
村前的小路，从此树下通过，向南边山沟郊野弯曲而去，路右边一排无名无后的坟墓，现已被出产队平坦成了一级梯田。村对面的东山坡上生长着一大片栎树林，周围其他的山上都生长着旺盛的松树林，山边路周围还生长着一些油桐树、木籽树、枣树、桃树、李树、杏树等。80年代初，这个三家村现已撤并进入北边的大村，原宅基地改成了农田，旧迹全无了。
这个小村庄，从地舆区位上看，很挨近乡镇文明中心。出三家村向东，翻过小山丘，向东偏北方向走过3里左右的田间小路，就到了本村最近的圩集杨家街。出村向南，沿着土泥公路前行16里左右即抵达县城。
从县城折向其东北走过50里左右，就到了早于1902年平汉铁路通车时即已在本县开设、后来成为京广铁路大动脉之组成部分的广水火车站。可是因为全村人少财弱，不受上级注重，一向到1993年才通电，2012年才通公路，2015年才通自来水，远远落后于3里外的杨家街。
那一天，现已过了阴历大雪节气多日，正是冰天雪地、草木凋谢、鸟虫蛰伏、农闲冬藏的时节，而我刚好烦躁于母腹，急迫地要来人世签到。
那一时，正是黎明前最漆黑之际。多年之后，我每次过生日的时分，爷爷常对我回想：“那天，我早早动身，原预备煮了早饭，吃完就去县城赶大集的。风闻你快要出世，立刻就摸黑去村对面山坡正在烧陶的龙窑里，向师傅们讨要了几炉炭火回家，置放在大火盆内，把房间烤得暖暖的......”
然后他又摸黑走过两里路，赶到同一出产队的北边大村马成木家敲门：“卫大姐！卫大姐！我儿媳要生孩子了！请您快来协助接生！”
这位卫婆婆并没有祖传中医之术，也不是村庄赤脚医师，仅仅凭着自己生过3个孩子、接生过几个孩子堆集的阅历，就自行修炼成了全村出名的兼职接生婆。
尽管咱们村子间隔设在杨家街的管理区卫生院只要3里路，间隔设在大队部的赤脚医师卫生所也只要4里路，但父母早打定主意就在家中临产，就请卫婆婆接生。
更何况，我偏偏选在这隆冬的黑夜出世，孕妈妈当然难以安全通行三四里路去到卫生院或卫生所；即便能立刻请到乡民协助抬着妈妈快跑，安全抵达，那里也是黑灯瞎火、无人当即接生的吧。
这个巨大、精练、精干的中年女性，快速地颠着三寸小脚，跟着爷爷来到我家，利索地查看产妇各方面情况，叮咛我爸爸烧开一锅滚水，为毛巾铁剪等消毒，在炭火盆上架起竹架子，搭上婴儿衣衫棉被，烘烤温暖。
悉数有条有理地进行着。万事俱备，我即出世，卫婆婆轻捷爽性地剪断我与妈妈之间的脐带，用洁净温暖的衣衫包裹好我。我闭着双眼，用啼哭向咱们签到。那时雄鸡报晓，天刚好亮了，乡民起床了，山村热闹了，困难而达观地敞开了新的一天。
卫婆婆推开门，走出卧室兼产房，向等在门外的我爷爷报喜：“潘大哥，大人小孩都安全！恭喜你又添了一个男孙！”爷爷说：“好啊好啊，咱们潘家越来越兴隆啊......”
至今记住，上大学的榜首个寒假，回家过新年，我按村里的习气，大年初一到全村各家逐个拜年，走进卫婆婆家，拉着她满是老茧的双手，感谢她祝愿她。
想到18年前那个早晨，假如我出世不顺畅或许她接生失误，或许我就成了一个脑瘫儿或许残障人，正是这双巧手在人世间榜首个接收我、包裹我、劝慰我、安排我，让我顺畅地来到人世间，防止了我人生的榜首个意外，我不由双手哆嗦，热泪盈眶，呜咽难言......感谢卫婆婆！感谢妈妈！感谢上苍！
人们都说：孩子的出世日，既是母亲妊娠十月总算临产的夸姣日，也是母亲承当临产苦楚的受难日。多年今后，妈妈常对我回想说：“你出世的那年冬月，一向是阴凉气候，直到满月那天才出太阳......”
我后来自己做了父亲，才深入体验到妈妈那时分哺育一个婴儿是多么不简略：作为婴儿，我只知道吃奶、拉尿、拉大便、睡觉等，任何相同不满意就开端啼哭，提示大人猜测并满意我的需求。
我被襁褓包裹着，裆间夹着内层为白色纱巾、外层为黑色厚棉垫的布片，妈妈一再地给我喂奶、用温水洗净下身、替换洁净的布片，爸爸和爷爷不断地清洗屎尿布片，再搭在炭火盆上的竹架上烤干，人字山墙、七个檩子瓦顶的狭小房间内充溢了奶水味和尿骚味......
妈妈还在闺中时，其母亲就过世了，19岁嫁入潘家时，其家婆也过世了。妈妈20岁就生了我大哥，22岁生了我大姐，24岁生了我。咱们几个小孩没有外婆和奶奶的宠爱，当然不幸，更不幸的是妈妈在没有外婆和奶奶的辅导协助下，全赖自己调查考虑总结，困难哺育了咱们几个孩子！
2
爸爸后来对我回想说：你出世的时分，身体衰弱，头发稀少，这便是你的奶名的由来。过了几天，到了出产小队一月一次的分口粮时刻，我跑曩昔对队长说：“几天前我家添了一个儿子，本月应多分一个人的口粮。”队长却说：“那可不可，你家是缺粮户，上个月现已提早支取了这个月的口粮，这个月新增的人口就没得补，只能从下个月开端分粮！”所以，你一出世就缺粮少吃......
我在妈妈温暖的怀有中日子不满两年，弟弟又出世了。从此我转为先跟从爸爸后跟从爷爷日子。严隆冬夜，我喜爱钻进爷爷的怀有里睡觉，他也喜爱抱着我睡觉，他说：“小孩子身上三把火，抱着你温暖多了！”
他还喜爱带着我外出走亲属，特别是每年新年去其妹妹家，一去就留住多日。姑婆嫁给新华大队一个富农之家，生了4个儿子，其间3个又都生了4个以上的孩子，家大业大。每天早上我还在睡梦中，热心大方的姑婆，就煮好两碗卧着荷包鸡蛋的面条，送到床前让爷爷和我过早（早餐之前的早点），接着起床吃早饭、过中（午饭之前的午点）、午饭、晚饭，一天必吃丰富的五餐！六七岁时，爷爷带着我，榜初次步行到县城，在县城某十字街口一家回民饭馆吃了一碗这辈子觉得最好吃的面条。
某一天，我去户外玩，捡到一块润滑圆石板，拿回家送给爷爷，他说：“这个礼物太好了，正好给我用来做陶壶的盖子！”过了良久，咱们都忘了这个物件。我因提了一个要求，爷爷不容许我，我就生气了，坚决要求爷爷把那个圆石片还给我，弄得咱们哭笑不得，既惊讶我回想如此之好，又责怪我不讲道理。
冬季里，天还未亮，街坊马国财家的小儿子马经心带头喧嚷着上学，全村的孩子也跟着起床。大人劳累了一天还得持续睡觉，也不论小孩子。咱们喧嚷着步行前往大队部地点地的小学，冷冽的月光明晃晃地照射着。
咱们学着电影《闪闪的红星》里小英豪潘冬子的英勇，在路周围的南塘里，用严寒刺骨的塘水洗手洗脸，然后持续前行。不久，我的手指、脚后跟乃至耳朵等处呈现冻疮，先是奇痒难耐，接着皮肤干裂，嫩肉显露，流血苦楚，尽管敷涂防冻伤药膏，以旧布条作纱带缠上，仍无多少好转，手指等处呈现溃烂，直到春暖才愈合康复，至今双手有8个手指的榜首关节处都留下了冻疮疤痕。
六、七十年代的冬季里，差不多每年上级政府都安排村庄青壮年会集修建水利工程。那些年父辈们修建的大型水利工程，有水库面积57.6平方千米、全省第三大的徐家河水库，有库容15.4万立方米的花山水库，有库容0.66万立方米的飞沙河水库，有连绵四五十里的引水灌溉渠，有县城邻近飞越山沟的壮丽渡漕等。
某一年冬季，出产大队安排乡民修建方家畈水库，方位就在我村与邻村之间的山沟里，我就跟着大孩子跑去工地找大人，看热闹。到了大堤上，看到妈妈等约十人围着一个大石碌均匀站着，每个人的腰间系着一条粗麻绳，另一端捆在中心的石碌上面，妈妈领唱劳作号子，咱们和唱，规整地左右摆手向前跨步，拉起绳子，扯高石碌，松绳砸实堤堰，又规整地撤退，开端新一轮动作。
妈妈没能进书院读书，只在村里上过扫盲班，但她在社会大学学到许多常识，情面练达，油滑洞明，能说会道。那天榜初次看见妈妈在世人面前唱歌跳舞，仪态大方，美丽心爱，才发现原本妈妈还有这样的身手，我深感骄傲和骄傲！
某年，父亲被出产队选派去几十里外的当地，参与飞沙河水库修建工程，一去数月不能归家，而当年新年又来得早，母亲只能担起责任，带着家中长幼，如蚂蚁搬迁相同，一次又一次地上山下田进城，把七口之家新年必需的柴米油盐肉蛋豆腐新衣等，一点一点地预备彻底。
正所谓“小孩盼新年，大人怕新年”，仅仅是年前必做的磨豆腐一事，不知多么费事：妈妈先要北行六七里，到另一个出产大队所属名叫快活岭的磨坊预订时刻，便利前后客户之间有序联接；接着算准时刻，提早在家里清洗、挑选、泡软大豆；提早挑一担柴火送曩昔以备烧煮豆浆。
轮到我家磨豆腐那一天，妈妈带着咱们全家出动到磨坊：有人担任往大石磨的磨孔里添加泡软的大豆，有人担任催赶蒙住双眼的驴子持续转圈拉动石磨并看住它拉大便拉尿以便及时整理，有人担任看住接豆浆的木桶一装满就当即换新桶，有人担任去邻近的水井打水运来，有人担任烧柴火煮沸豆浆，有人担任摇晃布网滤出豆渣，师傅担任总指挥和卤水点豆浆、结豆油条、结豆腐等技术活计。
咱们合作师傅，接连繁忙十几个钟，才干得到制品。一家人挑着大包小包的豆腐、千张、豆油条、豆腐渣等回到家，又忙着分类放进水缸贮存、制作辣豆腐、暴晒千张和豆油条等。当然，打豆腐进程中最快乐的，便是在磨坊能不限量地喝新鲜豆浆、吃新鲜豆腐花、吃新鲜豆油条，乃至吃新鲜豆腐块。
妈妈白日忙着外边的事，晚上还要就着暗淡的油灯做针线活，为全家每一个人至少预备一双新布鞋过新年。妈妈一边带着咱们预备新年，一边想念着爸爸快要回家了。
年前爸爸总算回来了，头发和胡须都长老长了，带回来工地分发的一条大草鱼。咱们小孩吃了鱼肉，还把那粗大的鱼脊骨留下来当作玩具梯耙玩几天。爸爸还带回来工地上用旧的十字镐、防尘口罩等新物件，让咱们觉得外面的国际好别致。
某年冬季，爸爸又被派到外地修水利，而出产大队安排在家的乡民持续扩建方家畈水库，首要使命便是挖开运走水库内的土方，添加蓄水量。性情要强的妈妈，为了多赚工分，带着咱们三个大孩子，踩着如霜月光，来到工地，辅导咱们挖土坑、上竹筐，她挑起装满泥土的沉重筐子，一趟又一趟地送上远处的堤堰上堆填。
冬夜里要从温暖被窝里动身，乘着太阳未出不晒，赶到工地干活，真实是不甘愿，可是看到妈妈带头咬牙苦干，咱们也只能跟着一声不吭、埋头苦干。在校园，尽管学到了“长X宽X高=体积”，却只知道用来丈量核算有形物体的体积；在这次挖坑运土劳作中，才学会：挖走了土块，剩余土坑，坑的长宽高便是核算挖走多少泥土的根据。
大约在小学四年级的冬季，出产队按上级要求，安排村文艺宣传队，4个艺人、2个导演兼领队、1个后勤，共7人，创造排演“三句半”等节目。
我是其间最年少的艺人，敲着一面小铜锣，扮演那个出人意外抖包袱的终究半句话。排练一个月左右，就前往20多里外的黄岩水库工地慰劳扮演，到了那里却只能赏识他人的优异节目联合扮演。晚上打着火把，翻越水库边的高山，榜初次看到那弯曲的火把长龙，甚为壮丽，震慑备至，其时联想到读过的《地球上的红飘带》，以为赤军长征夜行军时许多场景也大致如此吧？
冬季里，乡民们还要从水位下降乃至干枯的池塘，把春夏秋季随雨水流进池塘后淤积的肥美田泥，再挖起送返到田里，并且要把田里的泥块堆成空心小塔，把一年来堆集的晾干牛屎饼，运到稻田里，打碎成小块，安放在土塔中，点着起来，渐渐烤干土块、杀灭害虫，谓之“秌田”。每年这个时节，郊野飘起处处白烟，空气中充溢了干牛粪烧出的香味，心中充溢了土壤肥美、来年丰盈的夸姣幻想。
冬季里，一场大雪掩盖大地，我随哥哥姐姐们去玩雪，拿出家里的秧马，当作雪橇，从村背面山坡上一路滑下来，雪地里回荡着咱们愉快的笑声。遽然，一狗狂吠，原本发现了从山上跑来村边寻食的饥饿狐狸，全村的狗都嚎叫着追逐曩昔，全村的大人小孩也都跟着叫喊追逐。
年景好的冬季里，爷爷请来屠夫杀年猪，他自己还亲身宰杀山羊和家鸡，然后悉数挂在山墙上，风干成腊肉，迎候新年。有好多年家里并没有杀年猪，原因是家里不养肉猪改养母猪了，为的是可以多生小猪多卖钱。在这样的年景下，就只能去集市买二三十斤猪肉新年关了。
腊月三十，一大早开端预备，先祭祀六合先人，正午全家人吃团年饭，鱼肉、豆腐、萝卜等，煮一大锅，摆满一大桌，妈妈叮咛说：“今天在自家要吃饱喝足，新年几天外出亲属家拜年，就不要像个馋嘴猫大吃大喝，丢人现眼了！”原本，好强讲礼的妈妈，对吃年饭赋予了如此这般新的内在、新的功用！
饭后，咱们几个孩子的重要使命，便是去外面挖泥土，抬回家添补平常扫地扫得坑坑洼洼的客厅硬土地上，洒上水，夯实铺平。黄昏帮大人贴春联，晚上向大人收压岁钱，全家人在堂屋里，围着一个火盆坐一圈烤火谈天，其乐融融。
黑木炭燃得通红，炭火边座着一个陶壶渐渐地烧热水，咕嘟咕嘟地冒着热气，炭灰里还烤着花生或红薯，趁热吃来香甜可口。爸妈还要蒸糯米打糍粑，咱们小孩子也凑热闹，双手扯起木柱去捣烂盛放在石槽中的糯米，却被糯米的强壮粘力拉住，扯不了几下就只得笑着认输甩手，然后再次得到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的现场教育。
岁除守夜，父母年年对咱们小孩子“约法三章”，重复叮咛：新年期间，不能讲不吉利不洁净之语，否则会招来灾害或霉运；必定要文明礼貌，逢人必祝“新年好”；必定要澄清亲属联络，称号不能搞错——事关那时亲属许多，内有亲堂之分，外有姑姨舅表之别，并且多是四代同堂，称号杂乱，其间一些人还一年仅见一两次，不免叫错，被人笑话。零点一到，爸爸当即到门外放鞭炮庆祝新年到来。
大年初一穿上新衣新鞋，装扮整齐，高快乐兴给亲属、街坊拜年，可是那时并无红包利是可拿，只要一些糖块瓜子什么的。80年代以来，村中才逐渐康复了新年“跑旱船”、元宵“舞龙灯”等传统风俗扮演。
3
这个小村庄，祖辈一代人，大约都是上世纪初出世的，马姓5户、何姓两户、熊姓两户、潘姓两户（一户是我祖父祖母带着我父亲，另一户是我二叔公二叔婆。二叔公年青时随祖父前往应城县盐矿打工，不幸双眼致盲，娶妻却未能生育，成为村里的“五保户”。我年少时常常牵竹竿为他引路去打米磨面，长大后常为他家挑井水）、祝姓两户、汪姓一户、袁姓一户，15户约60人；
父辈一代人，多是上世纪40年代出世的，成家分户后，马、何、汪三姓户数翻了一番多，而熊姓两户、潘姓两户、祝姓两户、袁姓一户没有改动，全村添加到约20户、90多人；第三代便是我的同代人，多是六、七十年代出世，根本上每家都生育孩子4个以上，全村人数增到约140人。
人口大幅添加，而地步无从同步添加，农业单位面积的产值也无法大幅添加，又无工业化城市化或移民吸纳新增人口，所以资源与人口之间的供求矛盾在60、70、80年代逐渐加重。
为了生计，乡民张狂地掠取大天然。不分时节，不分日夜，上山盗伐树木，较粗大的树干用来自建房子、打造家具或卖给县城居民，较细微的晾干之后卖给邻近的陶窑作柴烧（70年代出产大队在桂花树湾新增设了一个更大规划的陶窑工坊）；近处山地的树木砍完了，就去几十里外的深山砍；树木砍完了，就砍荆棘条，编成筐、席等自用或换钱；荆棘砍完了，就割毛草当柴烧；毛草割完了，就挖草皮草根回去烧柴或沤粪。
山上的树木逐渐稀少，两处陶窑坊的木柴永久堆得小山相同高，直到后来山上的树木全被砍光，陶窑坊无柴可烧，只得关停。
森林植被就这样被严峻破坏，山明水秀、天人调和的村庄，逐渐变得水土流失、干旱少雨，原本种水稻的水田，只能改种高粱玉米等旱作物；原本溪流不断、鱼虾成群的景象，不复呈现；原本自给自足的小农经济，变成饥饿比年、瓜菜果腹。
那些年，米饭不可吃，每次烧饭，都要在锅底放一堆南瓜或红薯，面上掩盖一层大米，煮熟之后用锅铲把米饭与南瓜或红薯拌和一起，改进口感，便于果腹。冬季煮面食，也要跑到冰雪掩盖的菜园里，割几把青菜回来，切碎，掺和到小麦面里，一起蒸煮来顶肚。
记住某年秋天，妈妈带上姐姐和我去拾荒。一大早满怀期望动身，走了十几里路，赶到一个有大片老练稻谷的河涌，才发现前一天收到的信息是过错的，此地并没有开镰收割，并无荒粮可拾，咱们都心灰意懒！妈妈只好改作决议，让姐姐回她师傅家持续学艺，带上我向另一个方向寻觅拾荒。
分隔不久，妈妈一再回头去看姐姐，忽觉天高地远，女少影孤，怏怏前行，不由悲从中来，失声痛哭，我也随哭，边哭边行，久之乃止。好在天无绝人之路，当全国午，咱们找到一片当地出产队挖完的红薯地，从头挖筛一遍，居然得到多半袋或细或短的小红薯，够全家吃几顿了！
某年冬季，久无肉吃，遽然一天晚上吃到香馥馥的猪肉皮煮萝卜，问从何而来，妈妈半吐半吞，总算说道：“听村里人说，七里涌解放军部队厨房有剩余的猪肉皮外卖，我就探问着找曩昔，想买两斤给你们补一补身体......哪知刚走近营房大门口，两只狼狗遽然嚎叫着冲过来，我回身就跑，却跌倒在地，狼狗行将扑上来撕咬之际，好在门卫喝住了......”
一向刚强、本不怕狗的妈妈，讲到此处依然心有余悸，双手颤栗。我不由泪水盈眶，食不下咽。不幸的妈妈，为了这个家，不知忍受了多少相似的磨难！
全村只要祝、何、熊三家人日子好过一些。祝大富在50年代勇于上台批斗地主，生长为合作社社长，后来把儿子弄进中华山国营林场当工人，娶了杨家街上的大美女兼裁缝师傅作媳妇，全家首先住进机制赤色厚瓦顶大屋，长孙在初中结业之后也能顺畅从军。
何国华在70年代勇作闯将，生长为公社管治安的，首先戴手表挂手枪，每次回村必先在村口朝天放一动静枪，再迈着神威大步进村，80年代全家首先从县城进驻武汉汉正街做鞋子批发生意。熊本密则在60年代初考上大学，是全村榜首个大学生，后来成为初中教师。
所谓“穷则思变”，所谓“家贫走四方”，面临如此生计窘境，乡民被逼转行做小商小贩以坚持生计。
本村最早从事货郎担生意的是汪政安、何家云、马国新。汪家上有两位白叟，下有4男3女共7个孩子，只要配偶两个劳作力，日子特别困难，但他自己读过几年书，当过大队党支部书记，有些才智，于70年代初就悄悄开端到外地做货郎担生意，一向闷声赚着小钱，直到先后为其几个儿子各盖起三间瓦房，咱们才发现他的致富之道。
马国新配偶生育了5个孩子，也是一贫如洗、衣冠楚楚，成为村中第三个从事货郎担生意的。我亲目睹过，他在门前空位上，用砖头架起一口小铁锅，焚烧树枝柴火，把换回来的一堆牙膏皮倒进锅中，融化成一大坨锡锭。咱们一群孩子围绕着，看着他搞这稀奇事。他看着白晃晃沉甸甸的锡锭，显露了素日罕见的笑脸。
几年之后，他也盖起了三间瓦房。在看到他们三家建起新房子之前，乡民们都瞧不起他们，背面轻视地称号他们“收破烂的”，发现他们通过货郎担赚到了钱之后，乡民们才逐渐改动观点，改称他们为“经商的”，并且于80年代初开端向他们请教取经，也跟着做起来了。
我家7个人吃饭，其间3个大人，一年到头忙于出产队团体劳作，在出产队有劳作投入却没有什么分配所得，4个小孩入学读书，每人每学期一元两元的膏火都交缺乏。
记住某年，爷爷用高粱秸秆编了一把扫帚，让我带给校园抵顶所欠膏火。爸爸原本有着深沉的“士农工商”等级观念，瞧不起小商小贩，但为生计所迫，目睹得同村的汪家、何家、马家等依托货郎担有用改进了日子，硬起了腰杆，粗大强健了口气，又通过妈妈的重复发起劝说、敦促鼓舞，总算不怕外人笑话，也探索着做起小商贩。
他先是到村对面陶坊赊账进一批陶器，挑着一担大巨细小的陶器，早出晚归，走村串户，换回粮食或人民币。有时他挑了两口多半个人高的粗大水缸、近百斤重货出去卖，我就一向忧虑要是当天没人买，他不是又要挑回家？多累啊！假如人家只买一个大水缸，剩一个又怎么办呢？
有一天我总算不由得，就问他，他笑着说：“不必忧虑啊！挑两个大水缸出去卖，大都是前几天有人家与我预订好了的。也有只预订一口大水缸的，剩余的另一口，就用大石头或换来的粮食加上石头，对称挑着前行，吆喝着廉价卖掉呗。”
他后来转做货郎担生意，挑着不重的针线发夹等日用工业品，走村串户，交换农人的旧物资，再转卖到供销社拿到现金，再购买粮食等必需品回家。
他一般一大早出门，朝着前一天晚上与妈妈商议好的方向一路前行，与乡民们讨价还价、以物易物，肩上的担子越来越沉重，但他心里越来越快乐，因为收得的旧物越多，赚得的钱就会越多。
黄昏的时分，妈妈会带着我，走出村口，沿着爸爸与她约好的大方向前去迎候。她会一神往前走，往前走，直到较大的岔路口，真实无法判别爸爸会从哪条路回来，才停下来坐在路周围等候。我就捡起路周围的石头，重复玩着碰擦火花的游戏。
妈妈一向瞪大双眼，在弱小的星光下守望着爸爸或许呈现的方向。总算看到爸爸的身影了，妈妈立刻迎曩昔接过爸爸肩头的重担挑回家，爸爸叙述着当天外出进程中的新鲜见识。赤贫夫妻，相濡以沫，这大约是我见过的最好的村庄爱情故事吧！
大约到了70年代末80年代初，本出产队大大都农户都做起了货郎担生意，或许学成了木匠、裁缝、油漆匠、修建匠、唢呐手等。
80年代村里实施了联产承包责任制，冬闲的时分妈妈也去做货郎担生意。通过她重复求人沟通、送礼联络等，总算在哥哥读完初三就安排他去拜师学木匠，在姐姐初中未读完就安排她去拜师学裁缝（不幸的是，非常困难三年学成技艺，却现已到了80年代后期，工厂规范化批量化制作的价廉物美裁缝和家私涌进村庄市场，不再有农户找他们手艺出产了）。
我读初中高中的学杂费日子费，悉数来自父母亲挑着货郎担、每天行走数十里路、日晒雨淋辛辛苦苦所得，来自他们磨破膀子、磨破嘴皮、锱铢必较所得！本出产小队也由全公社最有名的赤贫队，变成了最早最多从事商品经济的出产小队。
因为这样的特别阅历，我从此可以了解和尊重小商贩，对他们不存轻视和成见，而我高中的有些同学就不是这样了——某年假日，一个男同学整天坐在县城的街边卖冰棍和酸梅汤，许多同学说起此事就捂嘴而笑、指指点点，颇不尊重。
某年，天干旱农业失收，冬季上级安排救助，发起外地捐来一批旧衣旧帽，分给本村各家各户御寒。爸爸去出产队收取，只得到一件旧大衣，过了一段时刻才发现其他人家都是领得一衣一帽，而咱们家被克扣了一顶棉帽子。
分配宅基地，队长一家抢先占去坐北朝南、前后宽广的好地盘，建起一排九间房，正好供每个儿子三间房娶妻生子。我家只要爸爸一个壮劳力，势单力薄，宅基地先选址在故居的背面，但队长安排全村劳力到现场阻挠开工；被逼改组址大村尾安坐西朝东，家人不满意；再改组址大村对面尾安坐东朝西，牵强承受。
......我家受尽欺压与凌辱，只能忍辱负重过日子。回想中，至少与三家人结下血海深仇。
多少个黑夜里，在小油灯暗淡的光影里，妈妈忍着泪水，叙述咱们家被欺压的通过。关于这些通过，请容许我在此处省掉九千九百九十九个字。
我真实不忍心翻开亲人沉痛回想的大门，不忍心再次扯开他们心灵的伤痕，也不肯再记载仇视接连仇视！我只想在此重复两句名言，印度诗人泰戈尔说：“人类的前史，很忍受地等候着被凌辱者的成功。”德国哲学家尼采说：“那些杀不死你的，终将使你更为强壮。”
妈妈叙述这些阅历，结束总是着重：你们看，这村子便是这样人多称强、拳硬称王，伪君子得利、弱者受欺！咱们潘家两代人，在这村孤名独姓、势单力薄，被人欺压！你们这一代人不奋发读书、高人一等，就会持续被人欺压！
她常常着重报仇雪耻，以至于剧烈的复仇愿望充溢我幼小的胸怀。某年夏天给稻田喷农药的时分，我乘着大人歇息之机，翻开他们的一台喷雾器开关，向着一个对头孩子的面部猛喷农药以泄愤！幸而卫婆婆家的长女快速出手，推转了喷洒方向，否则农药喷入那孩子眼睛，或许构成他眼瞎，进一步引发两头宗族更大的抵触！
初中一年级的那个冬季，爷爷没能熬过他的第72个隆冬，于1979年1月病逝。
爷爷出世生善于远离县城、同姓人聚居的蔡河乡潘家村，代代务农，毕生文盲，青年时曾远走应城县进盐矿打工，积了一点钱，30多岁才娶妻生子，后来租种杨家街戴姓地主土地，并租住其坐落马家湾地步边的房子，中华人民共和国建立后顺势分得其土地和房子，才久居这个马姓居多、杂姓不少的马家湾。
他尽管离乡背井，受尽异姓人之欺压，但无意中为咱们子孙走运地找到一处更挨近乡镇文明的歇息之地，仅此一端，他在咱们宗族前史上就居功至伟。
爷爷辛劳终身，不知何时抱病，晚年咳嗽不止，胃部痛磨难忍，腰背严峻佝偻，医师无计可施，延迟多年，亡于此病。那一天上午，我在讲堂上得到爷爷的凶讯，当即赶回家，看到爷爷现已躺在堂屋正中的门板上，按殡葬风俗头朝大门，掩盖在被子之下。妈妈哭着揭开棉被，让我看了爷爷终究一眼。
尔后，当奔驰打拼数十年，总算可以停下来喘口气、回想往事的时分，我才写下了《思念爱戴的爷爷》一文，向他白叟家问候和感恩！
4
“血沃华夏肥劲草，寒凝大地发春华。”我这匹时运不济的衰弱小马啊，居然走运地熬过了隆冬，迎来了春夏！
走笔至此，似有歌动静起：
“走过那山沟沟，
甭说你心里太难受。
我为你唱首歌，
唱得白云悠悠，
唱得大河奔腾......”
二 善于春夏
1
春夏时节的小村庄，百花次序敞开，万物蒸蒸日上。
咱们3姓4户人家的天然村，只要袁家成为仅有被燕子选中筑巢的人家。燕子每年守时飞回袁家旧巢的时分，引得咱们另几家的孩子都去围观。
4户人家的房子，开端建造时（估量是在清末）有显着的统一规划规划，都是前房—中院—后房格式，并且前房的门面都在同一向线和水平线上，仅仅房子的宽窄、宅院的巨细不相同，到了上世纪60年代现已荣枯纷歧。
北部的马家（后来成为潘二爷家）和袁家房子都已败落，前半部的门厅和宅院现已坍毁，变成了露天场所，只剩余后部的房子还能用，其间袁家的房子，巨大宽阔，可是过于寻求宅深院大，院后的三间主房太挨近屋后高陡的靠山，室内阴沉湿润，整体风水并不好，三代单传，家人多病。
中部的熊姓人家前中后格式坚持最好，但只要两间屋的宽度。南部前面一排4间房子，便是我潘家，进深较浅（只要七个檩子）但保存完好，后边的中院和后房土改时分给何姓寓居，后搬进大村，原地抛弃成空位，成为熊家与我家争抢第三代人宅基地的首要战场。
我家大门左面土砖墙上，还有两块加糊水泥做成了标语牌，写着“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛......”等毛主席语录。
4户人家的门前场所边际，马家没有种树木；袁家门前接近稻田，种着杨柳和能砍枝编筐的荆棘；熊家门前接近池塘，种着几棵枣树；我家门前邻近同一池塘，种着泡桐树和槐树等，长得最为旺盛，巨大的泡桐树栖居着几群喜鹊和乌鸦，整天啾啾嚓嚓、飞来飞去，粗大强健的槐树夏天开满一串串白玉相同晶亮的小花，幽香远溢，蜜蜂三五成群地飞来采食，咱们小孩子也采来吃或挂在身上装修。
正对面东山坡上的栎树林开花了，林中呈现多种甲壳虫，有陈旧的独角仙、绿光闪闪的金龟子、背带圆点的七星瓢虫等，其间的独角仙，既有翅膀能飞，又有陈旧的硬角，咱们小孩子最喜爱捉了它玩，用细绳系住，牵着它飘动。栎树林下最简略生长野蘑菇，一窝一窝的，咱们采回家煮吃，滋味特别新鲜。
村子斜对面东南方的山坡边，长着几棵巨大的油桐树，春天一到，原本光溜溜的枝干上长满了广大肥厚的绿叶，叶间生出喇叭状的嫩白花瓣，花瓣包围着赤色的根丝花蕊，引来很多的蜜蜂，只可惜油桐树太少，形不成李商隐笔下的“桐花万里丹山路”景象。
村子西南山边的几棵木籽树，春夏天毫不有目共睹，但入秋之后逐渐变成满树红叶，甚为美观，枝叶间点缀着一粒粒白珍珠相同的木籽果，咱们摘下它当作子弹，用弹弓弹出去，打鸟打鸡什么的。
松树林下的草丛中，在春天湿润的气候，既生长野蘑菇，更生长地皮。地皮实为一种野生菌，刚采起来的时分是带绿黑色的看似软凝胶状物，清洗之后煮食，有一股新鲜的土腥味，晾干之后还可卖给城市居民。
空气中充溢青草香、兰花香等滋味。田涌山林呈现出分不清层次的各种绿色。布谷鸟愉快叫唤“布谷……布谷……，快黄……快割……”，山沟空静，似有回声，构成乐音。
狗尾巴草一丛丛地在风中摇晃，咱们每人掐一支，夹在鼻子下当胡须，仿照着村中白叟口齿不清地说话。地里的豌豆，簇拥着生长、开花、结荚，咱们摘食甜美的嫩豌豆荚。咱们还常常在田埂边、树丛中采吃野玫瑰的嫩芽、野草莓的红果等。
天晴的日子，咱们坐在山顶，远看几十里外高高的中华山脉，猜测大人正在山中哪个方位打柴；雨雾升腾的日子，咱们遥看远山之中各种形状的白云黑云翻涌飞驰，猜测山中是不是真有神仙。后来长大了也曾日行几十里，到中华山撸白花菜、挖党参、摘洋桃、砍柴禾、偷树木，彻底没有了神秘感和诗意，只要疲惫、饥饿、忍受。
春夏日下雨之后，池塘、山涧、稻田等处都满溢清水，鱼虾泥鳅都愉快地跑出来，聪明的大鱼喜爱顺着塘口流水溜进下流的稻田或水沟里，愚笨的小鱼则逆着溪流向上游山沟游去，很便利咱们小孩子捕捉。大人小孩都繁忙着捉鱼叉鱼堵鱼，不时传出惊呼声、喝彩声。
哥哥特会垂钓，常常在门前的池塘树荫下，钓起几斤重的大鱼。轮到我去学钓，历来少鱼上钩。那时的地步少施化肥农药，稻田的一些泥洞中常常有黄鳝。哥哥调查之后选其间一些洞，拿一条长长的铁丝钩，钩上套着一条蚯蚓，伸进洞，来回试探着，再提出来时，上面现已钩住了一条长长的黄鳝。
某年夏天，与隔壁家小伙伴玩躲猫猫游戏，他藏进袁家宅院的丝瓜藤下，目睹被我发现，就悄悄扔出石块砸中邻近的蜜蜂窝，快速逃跑，我刚追曩昔正好碰上愤恨的蜜蜂，成果被叮得头肿脸歪，肿痛了六七天。
2
夏天的一大乐事，便是每天可以跳到池塘中玩水，跟着大孩子学游水，恰如池塘中的小鱼跟着大鱼游，跟着跟着就学会了，最早学会简略的狗刨式，逐渐学会了踩水、潜水、蝶泳、仰泳等等泳姿。每天在阳光下流水，皮肤晒得黑光发亮。那时形似很少听到小孩玩水淹死的风闻。
夏天的另一大乐事，便是看人“抓王八”。他们往往四五人结队从外地而来，从一个池塘转到另一个池塘，三四人分隔站在池塘不同方位半人深的水中，举起带长柄的大木盆，接连用力扣向水面，宣布巨大的“膨—膨—”动静，吓得正在水边晒太阳的王八匆忙钻进水底淤泥躲藏，引发水面波纹。
另一个队员眼尖手快轻游曩昔，把手中一支长竹竿刺进塘底定准方位，深吸一口气，潜入水底探索一番，再升上水面时手中现已捉着一只腹部朝天、脖子长伸、嘴巴大张想咬人的王八了。咱们小孩子觉得奇特备至，争辩他到底在水下有没有睁眼观察？怎么避开王八咬他？怎么精确扣住王八后边两只脚？
夏天还有一大乐事，便是全国大雨，父母无法外出干农活，就会运用这可贵的休闲，在家里炒熟南瓜子和花生，渐渐地嗑吃，品味其香脆可口，或许撸起袖子和面、擀面、包饺子，煮一顿只要过节才干吃上的饺子。
依照《荀子·王制》“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不断而大众有馀食也”的古训，咱们村前史上的农作周期是中稻+冬小麦的一年两熟制。中稻一般在4月初至5月底栽培，9月中下旬收成，之后在9月中下旬至10月上旬耕种冬小麦，来年4、5月收成。
可是，到了“农业学大寨”的特别年代，上级强行安排乡民实施一年三熟制，早稻+中稻+晚稻，让乡民们一年到头都在繁忙，连炒瓜子或包饺子都可贵有闲暇。
记住那时夏夜里出产队还要安排乡民繁忙，为每一块稻田的禾苗点上几盏油灯，招引自取灭亡、下跌灯边水盆浸死以除之。山沟里稻田中油灯散落，闪闪发光，恰与天上星光相应，文人看来充溢画中有诗，农人看来苦不堪言。
夏天的黄昏，咱们小孩子先清扫门前的场院，铲除树叶、鸡屎、鸟粪等，再从池塘里打来两盆清水，浇洒在白日晒得滚烫的地上，让水汽升腾带走暑热。
然后从家中搬出桌椅，排放在场所上，摆好碗筷勺子，单等妈妈煮好马齿苋、红苋菜等，蒸好小麦面发酵粑粑，咱们蘸着霉豆腐，就着正午煮好摊凉的一盆清汤面条或许大米稀粥，一阵风卷残云，吃个精光。
夏天的夜里，咱们一般卸下家中大门、小门的门板，搬到门前场所上，搁在板凳上当作凉床，穿戴短衣短裤躺卧其上，只盖一张被单，便在仰视星河、听着闲谈之中，怡然入眠。
某年夏天，妈妈带我去县城玩，在百货公司给我买了一个口琴，这大约是我幼年收到的最宝贵的玩具；妈妈还带我到八里铺新完工的飞翔练习场，近间隔观看了飞机和跳伞，成为我向同村小伙伴夸耀的本钱。
1978年夏天，60年代摄影的电影《红楼梦》，得以解禁，来到县城电影院接连放映，颤动全县，我大哥与村里几个同龄年青人相约晚上步行十几里，前往观看。
我坚决要求跟着去，尽管他们看我是小屁孩，不肯带我同去，但终究经我大哥游说，他们仍是赞同了。所以平生榜初次到县城看电影、榜初次知道了《红楼梦》名著，并且因为看的是午夜场，简直用了一个通宵的时刻来回，所以回想深入。
某年夏天，我在故居后山顶的打谷场上劳作，遽然听到歌声，闻声望去，乡民马国兵，一位40多岁的巨大壮汉，正在山沟对面的梯田里挥鞭驱牛交游耙田，天光云影倒映在田里的水面，宽广的郊野里除了我在这边山头与之相对，并无其他任何人，他开口唱起了腔调悠远的山歌。
这是我榜初次，也是仅有一次在故土的郊野听到如此原始质朴动听的山歌，有一种响遏行云、热心奔涌的感觉，心里深受颤动而身体一动不动，直到他唱完良久，我才回过神来。
这山歌是一个农人心旷神怡、怡然自得、发自肺腑、如上古之民自发咏唱的《击壤歌》（“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉”）？仍是孤独寂寞、难以排解、寻觅知音沟通的心声？抑或是其他什么心意？许多年曩昔了，我一向没搞理解，但至今还记住这个场景。
3
每年的7月15日之夜，咱们小孩子很难安定入眠。此前的一两天，大人就提早正告咱们：“鬼节快到了，这两天晚上老厚道真实家待着，千万不要到外面乱跑，当心撞见鬼！”听到这话，咱们当即乖乖遵守，因为咱们老早就识鬼怕鬼。
鬼是什么呢？那时邻近出名的宝林寺里泥塑神鬼现已被红卫兵砸毁，又没有鬼神电影可看，孩子们无从据此知道鬼的面貌，只能从大人的口中得知，鬼便是人死之后化成的多变怪物，好像是青面獠牙长发飘飘的怪物，又好像是骷髅白骨的人物，或许是貌美如花却嗜血如命的女性，总归，似无形又似有形，似不在又似无所不在，提起来就感到惧怕。
在咱们刚开端明理的时分，岁末年初家里都会庄重地用猪肉鸡肉鱼肉代表三牲献于供桌，烧香磕头，祭祀天神、地神、先人、亡人，大人必定捉住小孩子的双手，强制咱们磕头行礼，口中还代咱们讲着请求保佑安全健康、学业前进、事业有成之类的一长串吉利言语。
大人们“祭鬼如鬼在，祭神如神在”的情绪，令咱们小孩以为鬼和神就在前面空气中享用着供品，一点点不敢乱说乱动。
当咱们小孩有了头痛脑热之时，一般不是先找赤脚医师，而是由妈妈端来半碗清水放在患病小孩面前的地上，左手扶持一双筷子立于碗底水中，右手作弧形勺子状不断从碗中舀起一些水淋到筷子头上，尽力让筷子脱离左手扶持单独站立，口中不断喊着逝去的亲人，诘问“是不是您找了小孩子的费事？是的话，您就站着不要动！”
从远祖一向诘问到最近逝世的亲人，有时一向诘问到无名无姓的孤魂野鬼，直到筷子自己站立停止。比及承认是哪个死者缠上小孩弄得患病了，假如是亲人就开端讲道理讲爱情：“前次过节现已给您烧了纸钱的，小孩子不明理，或许得罪您了，您就大人很多，不要跟他计较了，我这就专门给您再烧些纸钱，让您吃好喝好，今后不要再缠小孩子了！”
假如承认是陌生人的孤魂野鬼搞出来的病，就拿来厨房的菜刀，横着一刀砍倒筷子，要挟说：“看你还敢不敢缠着我孩子！”这一套源于远古的巫术操作，栩栩如生，让患病的孩子看得心服口服、心有余悸，诚心以为那双筷子便是鬼魂所变，可以与人沟通、比武、买卖，吓出一身盗汗，再蒙在爸妈怀里或被子里睡一觉，醒来也就几近病好了。
这样的精力医治办法，在不同的孩子身上重复屡次，形似多有用果。走运的是，我幼年少年年代身体健康，没有什么大病，只要一次不知得了什么病，父母用竹筐挑着我走了十几里路，到县城大医院看诊才治好。
长大一点后，每次听到惨痛唢呐、看到是非旗幡，就怯怯地想，这个国际又少了一个活人，多了一个死鬼，心中添了一份惊骇。
记住对面那个陶窑工坊的外地教师傅逝世了，因为远离其家园，没有几个亲人为他送葬，捧花圈的人手都不可，即便其宗族乐意一人发一角钱延聘本村小孩子辅佐，咱们因为怕鬼，依然不肯意去。
再长大一些后，每次打柴、放牛、上学路过东山脚下那一排坟墓，总觉得凉气森森，毛骨悚然，缄口结舌，不敢嬉闹。同行的大人或许哥哥姐姐就会说：“不必怕！不必怕！”一起口向右手掌哈出一口气，接着以手掌轻拍我脑门，如此动作重复三次，我公然就从脑门到脚底感到了热气，心中升起胆气和勇气，不再那么惧怕了。
大人为了教育小孩子防鬼避鬼，总是自动讲鬼故事，咱们小孩子尽管怕鬼，却又不由得猎奇探问鬼故事，特别是7月15日鬼节之夜，大人们免不了叙述鬼节来历：到了这一天，阴间的阎罗王就会翻开鬼门关，放悉数的鬼重回人世到亲人那里吃喝拿钱，找不到亲人的鬼则是孤魂野鬼，会缠住碰到的生疏人索要纸钱，被缠住的人轻则破财重则丢命。
咱们听着鬼故事，看着近处池塘里水波映着月光跳动，想着会不会有水鬼从中冒出来？看着房背面树荫下之阴暗处，想着会不会有山鬼出没？平常的小孩嬉闹声、大人呵责声，都不见了，连狗吠声都不见了。咱们怯怯地贴到大人身边，模模糊糊地睡去。
年复一年过鬼节，年复一年怕鬼又好鬼，直到我爷爷——这世上独爱我的人之一，我独爱的人之一——逝世，让我榜初次近间隔知道了逝世，从此不再像曩昔那样惧怕死人变厉鬼，而是信任每一个死者依旧是其宗族的可接近之人！
4
春风夏雨寻常看，一年一年复一年。我这匹时运不济的衰弱小马啊，尽管历经风吹雨打，但走运地生长强大，总算迎来了秋天！
走笔至此，似有歌动静起：
“春天的花开秋天的风
以及冬季的落阳郁闷的芳华年少的我
从前无知地这么想风车在四季轮回的歌里
它天天的流通风花雪月的诗句里
我在年年地生长流水它带走岁月的故事
改动了一个人就在那多愁善感初度等候的芳华......”
三 获于金秋
1
7岁那年秋天，我入读联合校园一年级。
这所校园，由出产大队（相当于现在的乡政府下辖行政村）开设，校园内左右两头各一字排开几间砖墙瓦顶房，分别是小学5个年级、初中一、二年级的学生课室和教师们的作业、歇息、餐饮用房，中心一大片运动场（摆着两个篮球架和两张水泥筑成的乒乓球台），一端设有石基土质主席台，另一端设着柴油机稻米加工厂和卫生所，围成一个长方形大院。
其时全大队1300多人，正值生育高峰期，每个年级的课室都挤满了学生。现在尽管发展到580多户、1770多人（外出务工550多人），但学生都跑到县城或外市上学去了，这所校园现已旷费近20年了。
恰如盛行歌曲《读书郎》所描绘，我是跑着跳着，背着书包上书院，“不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。只怕先生骂我懒呀，没有学问，无颜见爹娘”；“不是为当官，也不是为体面光。只为做人要争光，不受人欺压，不做牛和羊......”
那时入小学之前，只要奶名或乳名，因为村庄人都信任名字越贱，小孩越简略养大，所以取的名字都是难登大雅之堂的，不像现在城市里的孩子，一出世就要处理户口挂号，一早就由父母评论或许延聘大师取定了台甫。
我入学前从头取学名，依照宗族规则的辈分配字口诀“忠厚传家久，诗书继世长”，我属“传”字辈，取名“传文”，但其时文革之风仍盛，这种考究宗族派系的做法不大通行，就又另取了一个新派名字，延用至今。
初入小学，榜首件事便是找来两张厚纸皮，把语文、算术讲义的封面包装起来，防止弄脏污了。
初学算术，教师在讲堂上要求每个学生次日带10根小木棍来上课。
我自作聪明，回到家就跑到屋前泡桐树下捡拾秋风中掉下来的树叶，叶脉根部有小手指那么粗，衔接树干的那一端更为粗大强健，整枝非常润滑，拿回家用菜刀砍出相同的长度，合起来一大把。不料被大哥笑话太原始、太粗大强健，难登大雅讲堂，改为用竹子帮我削了十枝细长润滑的小棍棍。
咱们推着铁环上下学，或许在公路上追趴轿车尾，在飞扬的尘土里品着轿车渗漏的汽油味，兴奋地笑着喊着跑着。课间的时分，咱们在校园广场上跳绳、拍纸片、跳格子、翻筋斗。有一次来自县城的美丽女知青教师驻足观看咱们比赛翻筋斗，我专注逞强，一口气连翻十几个，成果方向没把握好，一头撞到广场边的主席台石基上，头皮划破，鲜血直流，额角至今留下疤痕。
有一次，邻村放露天电影，表哥于当全国午来我家，约请咱们提早动身去其家吃晚饭然后一起看电影。那时可贵有电影看，咱们兴致勃勃预备动身，只要我说：“不可啊！教师安置的誊写生字作业我还没完结......”他们说：“那赶快写！”我就加速誊写。
表哥在周围看了就着急：“你写得这么慢，怕时刻不可！让我帮你代写吧？我写得快！”不由分说，抽过我的铅笔就快速代写。我一看，急眼了：“这哪行啊，你的字跟我的彻底不同，教师一眼就能看出来......”终究，我自己抛弃看电影，留在家写完作业。
每年新年的时分，家里迎来送往，狭隘的房子内喧闹不安，我总是与他们打过款待之后，就躲到室外猪棚背面与正屋交代构成的屋檐小角落里读书写字，成为父母向客人夸耀的一种本钱。
大约八、九岁时，有瞎子算命师由一个小姑娘用竹竿牵进咱们村，爷爷出钱请他为我算命，其判词云“老鼠钻进书箱内，自己还吃自己的粮......”少年年代我不明白什么是命运，青年年代我不信任命运，而是坚定地信任自己，用当年毛巨人名言来说便是信任“为有献身多壮志，敢教日月换新天”，用其时教师们常说的便是信任“常识（高考）改动命运”，用今世哪吒名言来说便是信任“我命由我不由天，是魔是仙我说了算”。
所以，我对这次命运猜测一笑而过，抛诸脑后，忘却多年，直到大学结业参与作业，接连22年从事机关文秘，日夜赶稿，几近坚持不下去的时分，某一天遽然想起这两句判词——连我自己都觉得奇特：
三十几年前的两行字居然过目不忘，深藏心底，又遽然显现——才喟然叹道：“此生命运，原本早已注定！既然如此，何须仇恨，不如快乐为之！”尔后，这句判词成为自傲自励的座右铭，成为我终身坚持读书和写作的动力之源！
小学年代，根本上每个学期末，都能拿回一张“三好生”奖状，父母把它们贴满了堂屋的墙面。其时的学习怎么好，现在并没有什么形象，只记住在讲堂上，关于语文教师的“这篇课文中心思想是什么？”“这篇课文怎么区分阶段？”等问题，我往往能答复精确，获得好评。
那时分还常常中选班长。当班长的使命，一个是每天早读课上，几个班级的班长分组轮流去课室巡查学生是否仔细朗诵、查看出勤率凹凸，另一个便是在每次上课之始安排学生起立向教师行注目礼。
有一个学期最初，改组了另一个同学当班长，我当副班长，但当第二天上榜首堂课，教师走进课室站在讲台上说：“上课！”我居然条件反射地应声喊出：“起立！”全班同学一边听令起立一边忍笑看我，我这才想起自己现已不是班长，却还抢着指挥若定，而新任班长吴德安仍是我最要好的同学之一（小学另两个要好的同学是李高超、杨全新），我当即羞得问心有愧。
某一年，班主任还交给我这个班长一项特别使命，带一个同学前往2里路外的一村子，把一个长时刻旷课的男同学带回校园。我俩去到该村，尽管顺畅找到了此人，但不明白做思想作业、不会“智取”，仅仅强行捉住他往校园拉，不料此同学居然张口咬痛我的手，然后逃脱了。
尽管常常被评为“德才兼备”的“三好生”，但调皮捣蛋、惹费事的事也有几件。记住有一次，不知何以我与桂花树湾的某位女同学打起来了，这个桀的女性居然使出相似“九阴白骨爪”的功法，抓破了我的脸皮，使我心生暗影，毕生不再与女性动武。
又有一次，与大塘角湾的一个男同学在校园操场边打起来，他挥舞双拳向我头上砸来，其间一个拳心竟握了一块石片——可见此人是个善于打架的高手——差点把我的一只耳朵削下来，幸而两头的哥哥及时赶来劝止，达到宽和。
还有一年新年初几，同村的一大群人前往杨家街看大戏，路上我与一个孩子像平常相同嬉闹对骂，不料他爸爸听到了我的骂语就粗犷斥骂我，我爸爸就斥骂他爸，两位护犊心切的老爸都撸起袖子预备大打一场，幸而周围的人都以新春伊始和洽为贵的托言劝停了。自从进了初中今后，就再也没有与同学发生过打骂行为了。
小学讲义那几本书底子满意不了我的求知欲。我首先在家中翻箱倒柜寻觅图书，成果一无所得。有一天，俯首发现一面山墙上高高挂着一包东西，就找来一根长竹竿捅下来，翻开一看，喜不自禁，原本是爸爸50年代读初级小学时的讲义等，语文讲义内有《牛郎和织女》《小马过河》等出名文章，比自己的讲义风趣得多！
那几年我爸爸正担任出产小队管帐，责任之一是兼管出产队订货的报纸。乡民们对报纸并不感爱好，正好成为我每天的榜首课外读物。那时我常常一边放牛，一边看报，偶尔眺望县城方向天空中操练跳伞的空军战士构成的一串串伞花发个呆。
70年代，乡民汪家首先买了收音机，每天都招引同村一大群年青人，跑到他家门前池塘边树荫下一起收听小说连播等节目。有一次我也跟着大哥去，不料被汪家门口大黑狗咬伤右脚后跟，幸而这狗没有狂犬病，否则我或许早发病了。到了80年代初我家总算也买回一台收音机，记住是安徽省蚌埠市一家电子工厂出产的，咱们常常收听王麻子的汉剧说唱节目等。
因为本村迟至1993年才通电，所以我在此之前好像在本村都没看过电视。3里外的杨家街上却是早在80年代初就有多家买了电视。新华村我姑婆的一位叫彭桂珍的长孙女，嫁到杨家街一户人家，买了是非电视机，每天晚上家中客厅都变成公共影院，招引街坊乃至外村熟人亲属一起追剧，但我会集精力读书，从未去看过。
1984年高考之后放假在家，某个月圆之夜，我交游县城一趟，一路上通过的村庄都正在热播电视接连剧《巴望》，但我那时和后来也未追看。至于电子游戏，更是毕生都未玩过。
我那时借遍了村中能借到的悉数图书。其时读到的榜首部小说是来自村对面一个老窑匠的《京江怒涛》，内容是长江两岸人民抗击日伪军的故事，看完之后还不由得滔滔不断、有板有眼讲给乡民和驻村干部听。读过的课外书还有《水浒传》《青年英豪的故事》《连心锁》《京剧红灯记剧本》《地球上的红飘带》《毛泽东作品选读》等。
我的舅舅杨世伦，从前当过民办教师，其妻逝世较早，只生育了一个男孩（与我大哥同年），特别注重支撑孩子读书，家中买了几十本连环画图书和大批鲁迅作品等。有一年舅舅外出异地社办酒厂当师傅，让我去他家陪他儿子（我的表哥）过日子，我由此得以很多阅览他们家图书。
这位杨姓表哥的学习成果一向很好，1979年从宝林高中考进应山师范，两年后结业任教宝林高中，成为我父系母系宗族中榜首个考上中专、“吃上皇粮”的人，是我学习的典范。
我的小姨父徐承发，当了二十多年小学初中语文教师，除了送一些语文教辅参阅书给我学习之外，每年节庆交游傍边，还以其文明气味无声地熏陶着我。
1984年7月高考之前，我全家还没有人买手表用。为了便利高考场上把准时刻，徐姨父借了他的上海牌手表给我运用。高考后与要好同学合影时，我还成心挽高袖筒显露手表来摄影，原意仅仅为了记载感恩他的支撑，而并不是为了夸耀我有手表。
我的大姨父吴炳新，生得巨大，长相威严，在出产大队担任支部书记多年，注重孩子读书，支撑其大儿子在宝林中学读完了高中，也以多种实际行动鼓舞支撑我读书。
清楚明了，我这样的书香环境，是比一般同学要好得多的，或许也是我读书考学制胜的一个重要要素吧。
回想中教过咱们的小学教师，一个是厚道本分的吴炳玉，一个是巨大强健的李红霞，一个是娟秀文雅的方立玉，一个是帅气多才的熊义俊。
方立玉教师善于拉二胡，是仅有一个教过我音乐的教师，尔后初中高中大学我都没有再学过音乐课，但方教师也仅仅将全校学生会集在大操场，教咱们学唱几首其时的红歌，并无教曲谱乐理等根本常识和技术。
熊义俊从宝林高中结业，高考一败涂地，就被出产大队请来教咱们五年级语文，并兼班主任。此人眉目如画，穿着时髦，普通话规范，好搽香气扑鼻的雪花膏，还安排校园宣传队搞扮演，喜爱他人称他为“熊导（演）”。他一边教咱们语文课，一边温习预备再次高考。
1978年应山一中康复全县统考，从小学结业生接收初中学生，咱们班40多人，通过预考挑选，只留下了吴德安、吴望容（女）和我，要点培育，温习迎考。
那一个多月里，每天晚上，咱们两个男生都会集到熊教师在小学的独身宿舍里，与他共用一只玻璃罩子灯，一起温习备考，夜里就抵足而眠。终究，只要吴德安同学考取应山一中，我后来进了凤林管理区初级中学，其他绝大部分同学小学结业即停学务农，咱们不同的命运由此分野。
熊教师1979年高考再次铩羽而归，1984年夏天来我家恭喜我考上大学，并抱走了我高中三年的悉数教材和笔记本，拿回去自学，到我大学结业参与作业多年，还与我坚持通信联络，成为小学教师中仅有有此联络的人。
他后来有幸转入广水市委机关作业，但好像一向自视过高、寻求过高、顽固己见，不见容于周边人，苦恼备至，曾写信说想来广东从头择业，而终未成行，后来跳楼自杀，令人唏嘘不已。
小学同班50多人，升初中的不到5人，升高中的不到3人，升大学中专的不到2人，如此之低的份额中，我这么一匹驽马居然成了黑马，真实是意外！
2
1978年秋天，我走进凤林初级中学敞开了新的日子。
这个初中，是其时十里公社凤林管理区建立的，坐落杨家街的南部，校区修建略呈曲尺形：长竖部分一排砖墙瓦顶是学生课室，横笔部分一排房子是教师们的宿舍，横笔再向前延伸了一点，是一栋有天井的、两进房子，是校园办公楼，与长竖隔着广场对应的是一道围墙，围墙外面是一排私家房子。1985年，此校撤并进宝林中学。
初一班主任是方华清教师，一个喜爱俯首讲课、大眼碌碌滚动的教师。我刚入初中一个月左右，又想退学复读小学五年级重考应山一中，妈妈去校园找他联络，他很喜爱我这个学生，把我大大赞誉一番、鼓舞一番，劝止了退学计划。
初二班主任是熊宗敏，他曾亲身作文描绘自校园回家路上所见秋日景象，演示教训咱们怎么作文，也曾把我的作文当作范文在讲堂上念给同学们听，极大地增强了我的自傲，鼓励了我学习语文的热心。参与作业今后，我回家园，请他品味过从广东带回去的石湾特醇米酒，他说：“米酒味淡，师生情浓！”
初三班主任是袁远礼，一个勤勉谨慎的教师，常常加班刻蜡纸油印学习材料，第二天红着眼睛进课室，发给咱们一大叠参阅材料。我读大学期间，他还在攻读成人函授大学，咱们之间有通信联络，假日还去他新任教的校园访问过他，他是我仅有有此联络的初中教师。
其他的，还有数学教师邓继善，物理教师熊本密，英语教师杨前华，几许教师是美丽才智的熊宗义，语文教师是黑粗大强健汉蔡远伦、巨大文雅王世秀等。
初中二年级，校园举行了期中学习比赛，赛了什么内容不记住，只记住获得二等奖，1980年12月收到校园教委会颁布的奖品：一本《新华字典》、一本《汉语成语词典》。这也是我家三代人具有的榜首套此类工具书，全家人都为此快乐！我一向运用多年，至今仍作为个人文物保藏箱底。
刚入初三某个早上，全校师生列队站立开会。初中校长兼咱们的政治课教师彭修益，一个形象和气质都很典雅的中年人，就站在队前说话，火热赞誉一位曾在此校就读初中、当年考上大学的师兄（形似叫李全国），亲手奖赠了一条毛巾和一个红白调配、色彩喜庆的珐琅洗脸盆，师兄也激动地说话感谢母校和教师。这次简略而盛大的赞誉会议，有用地激发了咱们在校生的学习、追逐热心。
初三，在袁远礼教师引导培育下，我加入了共青团。他还引荐我代表新团员，到管理区团委举行的数百人大会上说话。榜初次在如此大规划会上揭露说话，原本有些严重，但当走上讲台，看到台下黑漆漆一大片人，一个都不知道，一个都看不大清，也就顺势来个“旁若无人”，毫不严重地完结了大会说话。
读初中的最大惋惜，是整体教师同学拍了结业大合影之后，尽管我心里很想要保存这张合影，但念及家庭经济困难，为自动削减家庭开支2元，就没跟父母商议，单独决议不向家里要钱订货相片。正所谓“年少轻分别，有情不爱惜”啊！
回想起来，大学之前只要三次照相：榜初次，大约是一岁多时，妈妈抱着我照的，一向和其他的相片一起镶嵌在玻璃镜框中，挂在堂屋的墙面上。我多年流浪在外，没有及时保藏，风闻瓦房漏雨，相片因潮受损，后来竟不知所终了。现在常常想起，心痛备至！
第2次，便是初中结业时的合影相片，照了却没有购买收存。2023年回乡参与广水一中80周年校庆后，联络多位初中同学协助，欲寻觅、翻拍当年初中结业合影，居然至今未得，深感惋惜！
第三次，是高考前后的证件照、结业合影、几个要好同学的合影，幸而保存完好。
初中的最大收成，便是中考制胜，走运进入县一中。1981年7月，中考的前一天，我单独一人，背着简略行李，顶着盛夏酷日，从应山县十里公社凤林中学动身，通过3个多小时奔走风尘，总算抵达公社会集考点，找到了先行的教师和同学们。
一位平常很要好的杨姓同学，有亲属正好在考点邻近的工厂作业，就约请我与他一起到该亲属工厂宿舍借住两晚。我以为如此既可省下住宿费，又可防止人多喧闹影响歇息，就快乐地容许，一起前往。哪知到了工厂才知道，该厂是出产油漆的，气味冲鼻，并且员工和借住的考生也不少，但又不便利回绝善意，只好将就着住下。
当夜，咱们原本借宿在油漆工厂的宿舍内，但气候炎热难耐，油漆气味冲鼻，真实无法入眠，世人只好转到楼顶露宿。或许因为白日赶路太累，楼顶略为凉爽，又没有心理压力，很快沉沉入眠。
深夜睡得正酣，模模糊糊傍边听到有人高叫“快跑啊......”我以为地震楼塌，爬起来就跑向楼梯，实际上是遽然下起了急雨，大颗雨点砸到脸上......光脚奔驰之中，踩上楼顶碎砖块，右脚板被割破了一大块皮，鲜血直流，痛磨难忍。但深更深夜，没有医药，草草包扎一下，便倒头持续睡觉。第二天早上，负痛踮脚走进考场。
大约20天后，我与几个同学结伴，榜初次走进神往多年的应山一中，总算看到青砖墙上红榜落款，自己走运地成为当年应山一中300多名重生之一。令我意外并且惋惜的是，小学结业考进县一中的那位同学，三年初中之后却没能再次考进县一中，不能再做同学。
初中同班50多人，绝大部分停学务农去了，极少数男生就去参了军，应届结业和复读之后考上县一中读高中的不到8人，加上读其他高中的同学，考上大学中专的也不到10人，我居然又是其间的走运儿之一。
初中时期情窦初开，不知不觉开端赏识女性美，私自重视那些美丽女同学，谁与谁在暗送秋波，谁与谁在卿卿我我......40多年曩昔了，当年比我先老练先敞开的“那些花儿”，她们都在哪里呀？她们还在开吗？她们都老了吧？她们会咏唱《那些花儿》抬头远望天边吗？她们知道当年的同学还在记挂她们吗？
3
1981年秋天，我入读应山一中高一年级。从此开端，爸妈让我专注读书，不再让我做农活和家务。
重生一入学，即分设文科1个班、理科5个班。文科不学物理化学生物课，理科不学前史地舆课，两头的根本常识结构缺点由此构成。这是当年应试教育构成的变形现象之一。考虑到自己初中文科成果更好，对文科更有学习爱好，就在签到当天轻率决议请求从理科班转入文科班，与大大都同学想转读理科的主意，正好各走各路。
从进高中的榜首周开端，如非有雨雪，每天早上班主任吴怀陈旧师必定带领全班同学整队跑步，每天上午十点必定带领同学们做播送体操。他还要求咱们课间操练单杠，锲而不舍，保证合格。
高中年代，根本上一个月一小考，两个月一中考，一学期一大考，逢考必排名，排名必揭露，论名次发助学金。这样的学习比赛不可谓不剧烈。
我不是文科班同学中最聪明的几个之一，乃至在数学课上我简直是个笨同学，但我信任“熟能生巧”“熟能生巧”，我只管墨守成规，把讲义内容弄通弄熟，考试时做出自己的最好成果，就安心度日。
我的压力，从不与外人言，只靠写日记排解。我的优势仍是在语文课，至今还记住当年语文教师的命题作文，有《当我领到选取告诉书的时分》《当五星红旗冉冉升起的时分》《秋游印台山》《从某某说起》《记一个欢喜或其他的局面》《家园民间故事》等等，有过作文上墙的侥幸，也有过被教师讪笑批判的阅历。
那些年我关于写作文很有爱好，从前有感而发，暗里自动写过《桥》《新年跑旱船》《暴风雨降临之前》《家园的黄昏》等小文章。还参与了一次全校作文比赛，却只得了三等奖，奖品是一本软皮笔记本，并且光溜溜的，没有标明是作文比赛奖品，远不如初中那次学习比赛奖品那般特别，也就没有保存爱好了。
而那次作文比赛的冠军，是我同班同学，后来公然考上北大中文系；获得二等奖的一个女同学，后来考上武汉大学，结业后远赴美国久居了。
原本每月可放假回家一次，但为了学习，我常常两三个月才回去一次。每天从早上6点起床，到晚上9点半关灯歇息，除了必需的吃饭歇息运动时刻，悉数都用在学习上。
晚上上床之后，几个同学鼾声此伏彼起的时分，我还在被子傍边默记有关学习内容。每个学期结束，近视大为加深，歇息一个假日回来，视力又显着康复。到了高二，不得不戴上廉价近视眼镜。记住其时买榜首副眼镜，还请求获得过校园专款赞助。
有一个周末夜晚十点半之后，我还单独在教室看书，班主任吴教师私自巡视抓个正着，当场吹胡子瞪眼睛猛批我一顿，责令我写检讨书。
我第二天就写了检讨书送到他办公室，其间引证了其时报纸上大力推广的深圳“时刻便是金钱，功率便是生命”标语以及其时盛行的“人生能有几回搏，此刻不搏何时搏”等语，大约打动了他，他消了肝火，转而温文地教训我：“头发留得太长了，手指甲也应及时修剪，加夜班读书也不该开着悉数日光灯管啊......”
多年之后，我把出书的榜首本小书寄赠吴教师辅导，他回信说：“你尽管不是最聪明的学生，但算得上是最勤勉的学生，能有此成果，也是天经地义，令人快乐！”
同学之间罕见沟通，三年之间与同班女同学的沟通可谓寥寥无几。过从较多的男同学也不过三几个罢了。潘姓虽在今世百家姓中排四十多位，但总量并不多，高中才榜初次碰到身边三人同姓潘的景象，大有“同姓三分亲”之感。
其间一个好像山公相同灵敏调皮，数学成果一向很好，后来高考总分家班上榜首名，进了中国人民大学，结业后下海经商至今；另一个好像正经闺秀，肤白齿齐，穿着整齐，言谈温顺，后来考进某师专，结业后成为某地报纸主编。
校园有个播音室，每天守时播映播送体操音乐、告诉事项、校表里重要新闻等，还常常播映盛行歌曲。
记住1983年夏天，播送里讲北京大学中文系优异结业生胡春华等，响应号召报名到祖国边远当地去作业，引发咱们同学的极度崇拜和火热评论。
每天听女播音员的规范普通话播报，成为我学习普通话的最首要方法；每天听她们播映的歌曲，则成为咱们最轻松愉快的享用，那时听到的《尼罗河畔的歌声》《九九艳阳天》《我的祖国》《焚烧·进犯》等歌曲，深留心底，至今能唱。
那时，每个学年校园都安排至少看一部电影。有一次不记住是什么电影，我领到电影票之后，提早拿到电影院门口转让出去，然后回到校园躲到主教学楼顶层的楼梯阁子里持续读书学习，自得其乐。
1984年春天，高三终究一个学期，校园安排咱们观看电影《芳华万岁》。那纯真温暖轻松的50年代高中日子，那自傲热心进步的《芳华万岁·序诗》，让咱们比照沉思，神往不止，激动不已。教师们肯定想不到，这部内容不倡议中学生爱情的肯定正面电影，仍是引发了一些负面作用，便是激发了同学心中模糊情感。
有个男同学和我在操场边那排巨大的白杨树下，烦躁不安，徜徉久之，总算说出：“春天来了，心中的花儿也要敞开了......”后来，就听到一些同学的爱情风闻。但整体上，高中同学愈加严厉自律、专注向学，谈爱情的现象远比初中同学更少数、更荫蔽。听说，后来高中同班同学之间成婚的只要3对，并且多是上大学之后才爱情的。
校园有一部共用电视，某年夏天的周末夜晚，还挪到露天播映日本电视接连剧《排球女将》。我看过其间两集，对日本高中女生吃苦练习、顽强拼搏、联合向上留下深入的形象，特别是主题曲《焚烧·进犯》中文版歌词催人奋进，至今难忘：“苦楚和哀痛/就像球相同/向我袭来/可是现在/芳华投进了剧烈的球场//嗨，接球、扣杀/来吧，看见了吧/球场上，成功旗号顶风飘荡/球场上，芳华之火在焚烧。”
校园还安排行将结业的高三同学，在校园里水池边合种了数十棵小白杨树，特意为每一组联合栽培的同学制作了一块铝片，上面用红油漆写上同学们的名字和年月，用铁丝紧紧缠在树干上，以便永久纪念同学友情。
年青的我，天真地以为这棵树、这块名牌，可以永久留存下去，哪里知道，校园80周年庆典之日找到水池边，才发现，不只名牌不知所终，便是小白杨也不知何时换成了香樟树，“今已亭亭如盖矣”......树非人亦非，怎么办复怎么办，慨叹何其多！
当年高考考场就在本校课室，食宿便利天然，远胜外校学生来此新考场，更无三年前中考之曲折。高考试场上，高度严重，考了什么标题、怎么考虑应对等，全然不记住。
高考后某晚，班主任吴怀陈旧师招集全班同学开了终究一次班会，作了结业典礼说话，给每一个同学赠送了一个印有“应山一中结业纪念 八四届”红字的白色珐琅杯子。我从当年秋天入大学开端运用，一向用了十多年，直到口杯边际脱瓷生锈才不再运用，但一向保藏至今。
高考后某天，几个男同学同游印台山，登至其顶，俯视县城，时有旱冰场高音喇叭正播映《九九艳阳天》乐曲。咱们当即提议，请某李姓男同学反串小英莲唱女声，来个男女对唱，被其回绝。曲终人散，一别多年，再未相见。
当年的高考，全国千万高中生通过预考后，只要164万人参与高考,其间48万人被大中专院校选取，选取率29%。
当年应山一中有376人参阅，202人过线，初次打破200人大关，上线率53.7%，比全国平均水平高出24.7个百分点。其间，84（1）班文科生约70人参阅，上线总人数暂不详，加上复读一年重考上线的，估量多半升读大学或中专了。这一年应山县文科状元曹道君同学考上北大，县理科状元赖守亮同学考上清华。
咱们县一中能获得大大超越全国平均水平的好成果，重要原因之一是，“反右”和“文革”等运动，将上级和外地一大批常识分子打压到本县改造，到80年代这些优异人才得以善待重用，大都会集到县一中当教师，焕宣布生机，培育出大批好学生，正所谓“名师出高徒弟”。
比方，咱们文科班班主任吴怀陈旧师，浙江师范学院中文系本科结业，在咱们应山县当了多年教师，曾获评全国优异班主任、特级教师。高中三年他都担任咱们这个文科班的班主任。
记住高考前一天，他还专门给咱们上了一堂语文课，首要是讲他精心猜测押出的语文作文标题，剖析了写作思路和注意事项。尽管第二天高考语文作文标题揭晓，他并没有押中，但咱们班同学们的语文科目仍是考得不错，明显他平常现已把功夫传授给咱们了！
这一年，我考了528分，其间语文91、数学91、前史88、政治86、英语86、地舆86，而前三名同学，榜首名潘晓武总分541、数学116，第二名韩炜琳总分538、数学114，第三名曹道君总分533、数学109，比照之下，我的距离首要在数学。
这一年高考填自愿，我在信息阻塞、仅有教师大方向辅导之下，稀里糊涂地在榜首批自愿栏填报了中山大学和西南政法大学，在第二批自愿栏填报了南京师范和湖北财院，在第三批自愿填报了郧阳师专和孝感师专。
后来走运地进了中山大学。我不知道，假如当年偶尔填错了榜首自愿，进了其他校园，或许滑档进了第二、第三批高校，我的人生轨道又会怎么？这其间好像仍是有一些碰运气的要素。我这么一匹驽马，乘着改革敞开的春风，接连第三次在赛马场上锋芒毕露，走运地成为黑马。
我家邻近，凤林管理区新华村，有个刘捍卫同学，是应山一中同级理科班结业的，考上兰州大学化学系。为了道贺，他家广邀宾客，一夜连放两部电影，颤动四方乡里。我家较穷，仅设宴几桌，款待各方宾客一餐，包含教师、亲属、同乡等。这一天，当是父母意气昂扬、最为快乐的一天吧！
回想高中日子，感触最深的有四个方面：一是母校教给我一套正确的“三观”；二是母校支撑我做对了两个决议计划：入学当天，就自动从理科班转入文科班；结业之时报考中山大学；三是母校养成了我三个好习气：堆集材料转化运用的好习气，每天坚持运动保健的好习气，独立自在的好习气；四是高中年代也留下了许多惋惜。(详见2023年宣布的拙作《难忘那山那水那故人》)
4
1984年9月1日，我起程前往中山大学。18岁的我，榜初次跨出县境，跳过省境，向着不知道之地，扬帆出海。
十几年的阅历让那时的我过火顽固地以为，故土是赤贫之地，是耻辱之地，是哀痛之地，我巴望“走异路、逃异地，去寻求异样的人们”，我仿照毛巨人暗下决心：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。青山处处埋忠骨，何须赴汤蹈火还。”
直到过了几十年，当我读万卷书、行万里路、历千般事、识万种人之后，才总算知道到故土是先人坟茔之地点，是父母之邦之地点，是我的精力原点之地点，是如影随形、斩不断联络的当地，是年纪越大、梦见越多的当地，才总算逐渐与故土宽和、与过往宽和、与自己宽和。
但那时我只知道“外面的国际很精彩”，不知道“外面的国际很无法”，只知道“愿望仗剑走天边，去看一看国际的富贵”，不知道“这一去翻山又过海”“这一去枪如林弹如雨”......
走笔至此，似有歌动静起：
“太阳刚刚爬上山岗，
尼罗河水闪金光，
家园美丽的土地上，
劳作的人们在歌唱。
遗忘你的忧虑和哀痛，
唱出夸姣的期望，
用劳作的汗水和歌声，
迎候丰盈的好时光……”
写于2024.12-2025.2