总有人想出去漂泊，也总有人想要回家｜百家故事
这是一个关于漂泊与回家的故事。
曩昔十几年，拍照师陈亮曲折湛江、西安、广州、无锡等地，拍照了许多相片。回忆曩昔，他发现自己一向在寻觅栖息地，一个是实在的、寓居的家，一个是心里的家、精力的归宿。
2003年，陈亮榜首次脱离家去漂泊，20岁的他脱离故土东海岛，远赴西安肄业。抵达西安那天，下着小雨，他挺绝望的，校园怎样这么小，西北菜怎样这么重口，三个月没怎样吃下饭。故土东海岛不同，它有延绵的海岸线，旺盛的植被，肥美的海鲜和柔软的沙滩，他是在广大的天与海之间疯跑着长大的。其时，海岛的孩子只想着去外面的国际看看。
大三那年，他抛弃足球专修，开端拍照，跑到广州当了一名实习拍照记者。他络绎在广州大大小小的大街，查询那些与他相同的异乡客，记载了一些住在大桥下的漂泊者。大学结业，他到了江南，住在无锡清名桥边的胡同，记载下胡同作为老无锡人家的最终姿态。漂泊至第六年，日子并不顺利，他感到苦楚又无力。此时，太湖拯救了他，他开端环着太湖拍照，看到了一些和他相同将自己交给于太湖的漂泊者。2014年，当得知东海岛行将面对工业化改造，填海造厂，他决议完毕漂泊的日子，回到故土。
完全回家之前，他又在广州、上海等地拍照了一组名叫《漂泊人世》的著作，记载了漂泊在城市之间的人们。那年夏天的一个晚上，他正在扫街，遽然听到一个男人大声唱着，漂泊的脚步走遍天边，没有一个家。
这也是一代人的命运。曩昔几十年，我国阅历前史上最大规划的人口活动，人们在城市和村庄之间改换，却总有一种漂浮在空中的挣扎与严峻。
现在，陈亮在湛江一所民办高校担任拍照专业教师，与00后的孩子们在一同，有课时开车跨海曩昔，没课就待在岛上，拍照或许挑选旧相片，有时分捣鼓自家种满龙眼、黄皮、木瓜、香蕉和菠萝蜜的宅院。晚上睡觉时，偶然会闻到邻近工厂发出的冲鼻滋味。妈妈依然不了解他为什么回家，在故土，有时他被人觉得像个怪物，但这又是他现在所能想到的最稳妥的日子。
漂泊，回家。陈亮一向在讨论这些问题：人为什么漂泊？人又为什么回家？人漂泊的时分会找到家吗？人回家的时分是不是也或许在漂泊？
以下是陈亮的叙述——
文｜赖祐萱
修改｜槐杨
图片｜陈亮
1
2006年的一天，我在珠江边上闲逛，走到公民桥。公民桥是广州一座跨过珠江两岸的桥，也是重要的主干道，漂泊汉、站街女、摆摊小贩，很古怪，各式各样的人都往那里跑。很偶然地，我看见桥底下挂着许多衣服，感觉是有人住在那里。
那时桥上满是机动车道，电动车摩托车都不答应上桥，行人更不或许，我只能沿着桥墩爬下去。桥挺高的，我胆儿大，挂着焊的杆杆溜下去。你知道我看到什么了吗？一个漂泊汉躺在桥底下，翘着腿看报纸。
桥上轿车轰鸣，嗡嗡作响，一个无家可归的人，在桥底看报纸。我震慑了。他看到我，特别严峻，直接举起一把刀，你出去。我知道我侵略他的领地了，那是他的家，我是个外来者。
那段时刻也是我漂泊的开端。我出生在湛江一个名叫东海的岛屿，从小喜爱在海滩边踢足球，想成为足球运动员，高考报了西安体育学院，觉得西安古城很有文明，特别想去。上了大学，才发现我这种不是从小承受专业训练的人，结业最多当个教练，但是那时我年青，觉得人活一辈子，总要在地球上留点痕迹。
在西安的一个4月，我拍了一张人们排队坐公交看桃花的相片，那时只需一趟车到西门城墙，咱们自觉地排长长的部队，来一辆上一辆。我觉得，西安人怎样这么文明？现在看这张相片，会想起那个时代人们的服装，人们的状况，人们的热心和笑脸，还有四四方方的绿皮公交车。一个时代有一个时代的审美，曩昔了便是曩昔了，但相片能够记载下悉数。
我开端学拍照，其实便是没事出去扫街。花两块钱，坐公交处处游荡。有时分背着包从西安动身，走到悠远的城镇，路上看见车就招手拦，晚上睡窑洞，饿了走到村民家给人10块钱，他们会给你下碗面。
大三暑假，我到广州找实习，很走运，我成为《羊城晚报》的拍照实习生。榜首个月，我独立署名宣布了17篇报导，稿酬够养活自己，我常常睡在报社，随时待命跑突发，深夜我要么在突发现场，要么在医院，要么在派出所。那是一段自在又美好的日子。分明广州不是我的家，但感觉到精力上特别满意，特别充分，实在在活着。
也是在那段时刻，我遇到桥下的漂泊汉。我赶忙跟他解说，我是大学生，来做拍照实践，他才放下刀，逐渐和我聊起来。后来那半年，我常常去找他，背着双肩包，从桥墩滑下去，动作越发熟练，咱们联系也变得严密。一同去吃饭，一同在桥下、珠江边逛逛。后来，我知道了他的故事。
大叔姓毛，家境挺好的，父亲是干部，妈妈是教师，有个女儿在上大学，跟我差不多大。这样的人怎样会漂泊呢？他说，他不是广州人，改革开放后都传闻广东有钱，想来发财，但来了之后，他发现甭说发财，不如意一件接一件，日子跳过越糟，婚也离了，和爸爸妈妈闹得也很僵，逐渐也不跟家里联系了。他在广州漂泊，发现了公民桥底，对他和其他漂泊者来说，这是个好当地。不像马路上人来人往，会有城管赶他们走，桥墩仅仅有些喧嚷，但很私密，很安全，很独立，不会有人来偷东西，是一个完全归于他们的场所，是最像家的空间。
他有了自己的家，还有了几个家人，都是由于各式各样原因漂泊至此的人，他们相识十几年了。毛大叔的朋友王先生来自山西，42岁，自称在初二时写过一本短篇小说《冷暖人世》，当地出版社发行了5000册。24岁离家后，他再也没有回去过。
毛大叔的日子很规则：每天早上四五点，拿个小电筒到珠江边上捡废物，字画、挂钟、夹克、椅子、玉佩，什么都能捡到。天蒙蒙亮，他拿着东西到珠江边鬼市摆摊，赚点钱，然后回到他的桥底，他的家。
他睡在桥墩下铁架上，长10米，宽0.6米的铁架能够睡好几个人。由于清晨捡废物，他们起得都很晚，我一般在正午或下午去见他们，偶然带点零食去。白日他们也没什么事，便是在广州闲逛。咱们在路周围吃5块钱的盒饭，挺难吃的，感觉有时分饭菜都是馊的。洗澡也需求机遇，江水涨高了，才干用塑料桶打一桶水上来。但他们并不介意。他们都很快乐找到了这儿，既省钱又温暖，还没有人打扰。
我记不清毛大叔为什么不作业了，也许是习气了漂泊，习气了自在的、松懈的日子吧。他偶然还跟女儿打电话，其他家人不联系了。我鼓舞他，应该回家去看看。他说，年青的时分出来，飘扬了几十年，现在老了，挺自卑的，觉得没脸回去见家人。
由于他，后来我又知道了其他漂泊者，拍下了他们的故事。他们都挺仁慈的。一般人不会给你拍的，也不愿意把心思告知你，可他什么都跟我说了，还让我进入了其时的他的家。结业后有段时刻，我住在广州城中村，每天坐地铁挤不上，我就在站台上听歌，等三四趟车，等悉数人走了我再上去。我常常深更深夜睡不着觉，和周围的环境方枘圆凿，那时分我特别能够了解那种漂泊感。
最终一次碰头，咱们别离的时分，他送给我两个木屑化石玉佩，都是捡来的，很漂亮，一小块木屑裹在琥珀色之中，阳光照着会闪闪发光。那段时刻，这个玉佩我一向都戴在身上，踢球也戴着，看见就会想起他。遇见他，让我觉得，任何人都有自己的故事，都值得尊重，不论对方贫富与否，都应该仁慈、质朴、平等地看待他们。大叔也让我看到，漂泊虽然有些孤单，但不用定苦楚和不胜，它依然可所以一件很自在、很浪漫的事。
2
后来，我也像大叔相同，开端了我的漂泊人世。
大学结业后，我一差二错没能留在广东作业，去了无锡《江南晚报》当拍照记者。在无锡，我便是一个异乡者，租的榜首个房子在清名桥周围的胡同里。对，便是现在那个很有名的旅游景点。
我赶上了它从胡同到景点的转折点。那时，我租在二楼，小小的卧室，边上紧贴着厨房和卫生间，一个月只需500块。我每天骑着小车瞎逛，跑遍了无锡城的旮旯，那时有个很激烈的感触，整个无锡城处处都在拆迁，尤其是我日子的胡同。
有两种说法，一种是旧城危房改造，一种是新城来了，拆旧建新。有多冲击呢？每天醒来，我就能看见出租屋门口的胡同在敲敲打打。而这些一百多年两百年的老房子被拆完后，工人们仿照老屋，建一个新的，再把它做旧了。十分荒谬：你眼见着这条古街拆完了，再重建，搞上油漆，就叫清名桥古运河前史文明街区。
前史的江南正在消失。我想，这个东西太重要了，怎样没有人记载一下呢？2007年开端，我带着相机，开端拍胡同，其时的设备很差，对焦慢得很，浅景深会跑焦，只能用深景深，不是故意，但我被逼得拍成这样，去重视每一个细节。
后来发现，那些细节已是江南最终的日子日常。
江南胡同的清晨从刷马桶开端。屋里没有厕所，居民们都去公厕倒马桶，刷洁净拎回来，整整齐齐晾在巷子里。还有专门帮人刷马桶的人。吃完早饭，白叟们忙着锻炼身体，舞刀弄剑，孩子们赶着上学。上午去露天菜市场买菜，正午煮饭，洗衣，没事喝点茶，睡个午觉，午后的胡同最安静。傍晚孩子们回来了，白叟们在巷子里下棋谈天，孩子打闹嬉戏，晚饭后三三两两走到清名桥漫步，一天就曩昔了。那时清名桥罕见游客，桥上谈天的、纳凉的都是居民，他们在胡同里缝被子、补鞋子，在桥上暴晒洗洁净的被单。
大通弄有个大爷，用煤炉烧水总是冒浓烟，他就在烟雾旋绕中熏得睁不开眼。他孙女上学都得捂着嘴跑出来，好玩得要命。给他拍照后不久，大通弄就拆了。界泾桥弄里住着两个年近百岁的老奶奶，她们喜爱坐在胡同里说悄悄话，嘴贴着耳朵那么说。那时分，看到我，总是招待，小陈又来拍照啦，进屋吃饭呀。
现在，想要进入一个家变得特别困难，由于疫情，也由于人们对自己私密空间、对自己的保护意识变强了。但在胡同日子的那几年，知道一个人，进入一个家庭，是很简单的作业。
我在桐乡濮院遇过一个茕居白叟，他的家挂满了各种锅具和老物件，桌上大大小小的热水瓶。还有一个穿衬衫西裤皮鞋的大叔，其时我没介意，这几年才觉得他的相片怎样这么好，能看到一个江南人的文雅和傲气，盆景的茶壶和花朵又是独属江南的精美。还有一户在江阴的人家，代代学医，三百年的老屋就要拆了，他们家的墙上挂满了老祖宗的相片，大厅里还种着灵芝。
最令我难以忘怀的，是这群人被逼脱离胡同、脱离家的瞬间。2009年11月22日，那是一个周日，无锡气候晴朗，清名桥沿河14号居民曹听生一家搬迁了。
桥头的老屋，曹家现已住了一百多年。曹太太不愿意走，她小时分就在清名桥，嫁到曹家后也住在这儿，她想一辈子住着，住到最终。但没办法，为了合作古运河前史街区改造，他们不得不脱离。60多岁的老配偶，什么都舍不得扔，衣柜、桌子、缝纫机都要搬走。这些家具也不知何时到这户人家，现在楼梯太窄，门太小，都出不去了，他们从二楼窗户把柜子托出来，下面有人接着。家当一件一件堆在桥边，木圆桌、藤椅子、花棉被。屋檐现已挂上印着清名桥古运河的红灯笼。一个时代完毕了，另一个时代、一种日子方式开端了。
那天，曹听生把孩子们都叫回来，在老祖屋吃了一个团圆饭，他们喊我去吃，我欠好意思，没去。其时没有想到应该给他们留一张宗族合影，十分十分惋惜的。现在，我也不知道他们去了哪里，传闻搬到了挺远的当地。曹家原址现在是最著名的景区，对面开了家歌谣吧，小河、周云蓬都来过。再往前，商业滋味更浓，很吵很闹的酒吧、网红餐厅，尽是一些娱乐场所。
我挺不能了解。胡同的魂灵便是日子，居民悉数都赶走了，前史在哪儿了？文明在哪儿了？日子又在哪儿了？有年新年我没回家，拍照返乡的胡同年青人。我认为胡同新年会特别热烈，成果那里冷冷清清，一片幽静。许多子女都住在城里，新年回来看一眼，吃个饭就走了，或许把爸妈接到香满楼摆一桌，连家都不回了。
我遽然发现咱们对家的了解不同了，或许年青人觉得逃离这儿是一件好的作业，漂泊在城中心如同比挤在小小的胡同里更舒畅。留在胡同里的往往是一对一对夫妻，也有人老伴儿逝世了就茕居，即便孩子们都走了，他也守着这个家。他们觉得这儿才是家。
3
《江南胡同》获得了许多荣誉，逐渐有人知道我，夸奖我。假如持续拍胡同，是稳妥的，可莫非一向这样拍下去吗？不可。我写了一句话贴在床头，你要否定自己，只需否定越完全，才干改动越完全。
那是我最颓丧的一段时刻，我做拍照记者是比较抱负主义的，我在敬老院做志愿者，发现陪同白叟最终一刻的大部分是护工，白叟紧紧握着护工的手就闭眼了。有些白叟逝世了，孩子才来。有的只见钱，不见人。我查询了无锡十几家敬老院，拍照了一组相片，期望经过拍照发声改进他们的环境，但是报社没让我发。我还拍过一个瘫痪的厨师，他妈妈每天用绳子牵着他走在胡同里，想让他从头学会走路，报社也不让发，说这样的作业太多了。我觉得抱负有点幻灭，又处理欠好报社凌乱的人际联系，漂泊感特别激烈，特别难过。
其时，我需求一个崇奉，一个自我救赎的途径，一个把自己代入其间的当地。
2013年新年，我没有回家，用年终奖买了一台胶片相机，开端拍照太湖。到四月，我辞去职务了。领导榜首句话问我，你跟爸妈说了吗？他们很惊奇，怎样会有人辞去这么安稳的作业？他了解不了我有多快乐。
拍太湖，是一个很朴实、很自我的挑选。我没有多少钱，公积金也就5万，加上卡里余额大约6万块钱，悉数取出来，开着车上路了。没有作业，没有使命，什么都没有，只想着这棵树好玩，那栋抛弃房子风趣，能够到湖边小镇吃碗鲍鱼面，也能够在小树林挂张吊床，吃着西瓜，听着歌睡午觉。或许什么都不做，仅仅在湖边发愣。有时幻觉悠远的当地便是故土，我还像小时分那样坐在海滨。它特别像我的故土，它很大，站在湖边一望无际，家园的海也是一望无际。
太湖周边能抵达的当地，我简直都去了。有一些城市有环湖路，有一些当地只能走小路，很像探险，不知道什么时分沿着细路就会闯进一个村落。你会看到许多有意思的东西，遇到许多有意思的人。
我遇过在湖边偷情的人。两个中年人坐在隐秘处谈天，双脚翘着的姿态、双手摆放的姿态都相同，一双白色高跟鞋还放在桥头。那种状况一看就知道不是夫妻，老夫老妻不会这么甜美、这么腻。他们之间的磁场有一种特别的浪漫。他们完全没有想到我会呈现，看见我拍照就走了。
还有躺在太湖草丛睡着的女性、单独站在假山上的男人、寓居在帆船上的白叟、戴着十字架的渔民、摘芦苇叶的阿姨、月亮下沉思的大叔……形象最深的是一个叫陈燕（音）的女孩。
无锡太湖边，一道湖边堤堰是我的隐秘基地，要走过一段细长的水泥道，湖中心有个抛弃的小渠道，挺风险的，不小心就会下跌湖中。夏天我去游过泳，很舒畅，到了冬季，我又想去看看。
气候很冷，湖边没有人，但刚下车我就听到了她的声响， 某某某，我现已不再爱你了！我恨死你！歇斯底里的声响，一瞬间哭，又一瞬间笑。我很严峻，赶忙跑曩昔，惧怕她喊完就要跳湖了。她如同也发现我了，往回走，咱们走得都很小心慎重，然后在堤堰中心相遇了。我欠好意思自动说话，反倒是她看见我笑了，你是不是怕我跳下去啊？我说，是啊，你要跳下去，我不得不下去救你，我最怕冷了。她又哭又笑，你定心吧，为这种人不值得。
她甘愿把自己的心思交给给太湖。我没有问她的爱情故事，也不知道她后来有没有再来过这儿。我只记住她说她叫陈燕，从外地来这儿打工，现在，她要回去了。然后，她沿着湖走出去，不见了。
除了这些人，一路上，也能够看到人类是怎样损坏太湖，怎样耗费它又放弃它的。
我曾路过一个旷费的主题公园，传闻当年制作花了不少钱，但那时，水中长廊现已长满了野草和苔藓，顶棚漏了，柱子变得斑斓。我爬到景区最高处，俯视公园全景，成果发现对面山上有许多赤色房顶，细心一看，居然是个别墅群。
走进别墅群更令人震惊，十几栋三四层的别墅在山顶上旷费，杂草和树丛覆盖了它，楼里更是布满藤蔓和蜘蛛网。每栋房子里都有闯入者留下的痕迹：有的楼里有观音像，另一栋楼里有凤凰图腾，有女子肖像，有一句我喜欢你，有一只狗的尸身，还有一条长布悬挂在房梁上，像极了自杀现场。乃至还有一盆浸泡着没有洗完的衣服，周围摆着一双鞋，如同放了好久好久。
有时我觉得太湖现已不胜重负，人们伪装看不见它的污染，看不见过度开发，照样去湖边搭帐篷，去湖边郊游。无锡每年都有樱花节，摩肩接踵，咱们会到鼋头渚看樱花吃湖蟹，而不知道鼋头渚周围从前的蓝藻有多么严峻，湖水有多臭。前几年太湖禁捕了，不答应扔废物了，人们也不能再接近湖边了。这也许是一种前进。
但是，太湖最美的当地便是它的原始和天然。森林，生灵，湖水，没有改造过的东西才是最美的。我记载了那个时代的太湖——在邻近打工的异乡人们，完毕一天辛劳后，能够和家人们骑车到湖边看景色。他们还能够在湖里游水，在湖边烧烤、摘果、捕鱼，做着和故土相同的作业。
曩昔拍江南胡同是追着拍，生怕错过了瞬间，一天能够拍几百张。拍太湖时，换了中画幅胶片相机，胶片太贵了，手动对焦又慢，所以每一张相片都是我对瞬间慎重的审视。不得不注视它，不得不看着对方的眼睛，不得不审察它，再决议要不要与拍照之物实在往来。
所以，太湖那组相片给人很广大的感觉，那也是太湖的诱人之处，自在和六合。我在太湖边遇过一群羊，它们很悠闲地躺在那里，一向看着湖面，很安静。它们有自己的国际。我在那儿看了好久，此时的我跟它们差不多，咱们都是来看湖的，咱们没有什么不同。
太湖是博爱的，不论人类怎样拆它，怎样建它，怎样炸毁它，它仍是它。它容纳咱们，容纳万物，你们人类想在这儿哭就哭吧，想挖就挖吧，想在这儿看景色就看景色，想在这儿偷情就偷情，想在这儿睡觉就睡觉，你能够与它对话，也能够什么都不说发愣，你能够跳进它游水，你能够捕鱼，也能够躺在礁石上。
异乡漂泊多年，常常感觉实在的家离我越来越远了。心里没有安放之处，不论肉体在哪儿，魂灵也是在漂泊。不愿意查询一块石头的美，不愿意看到一个水浪的美丽，乃至不愿意查询一个傍晚。拍太湖其实是找回野性，找回自己，找回我与国际的联系。我跳进太湖，浮在水面上，眼睛和鼻子露出来，只能看到天和云，我在太湖之中。是太湖劝慰了我，拯救了我。在这儿我找到了精力之地，我不再为漂泊感到懊丧和沮丧。它让我懂得宽恕，懂得宽恕。
4
现在想来，假如我其时留在广州，不持续漂泊，必定买房了，娶妻生子了，最多换个报社，仍是当拍照记者，日子不会有什么改动。但我来到无锡，各种作业逼着你改动，没有那段漂泊，我不会决议拍太湖，不会找到自己的精力领地，也不会知道拍照的六合如此广大。
2013年10月，环太湖走了七八圈后，只剩下几千块钱，我觉得是时分回家了。一百多本拍照书送朋友，装了些衣物和行李，开着我的小奥拓回到了湛江，然后又脱离。2016年，我又一次回到湛江，直到现在。
湛江依然贩子，还有许多传统的、朴素的经营方式，比方七八个人骑着三轮车拎着竹笼子在街边卖鸡，热火朝天的早餐摊，拎着猪肉的居民，街边拉脸毛的小摊，专门修补雨伞的当地……还有街边的迷你成衣铺子，当地妇女戴着大沿白帽，坐在路周围，面前摆一台缝纫机，街边就能够改衣服做衣服。小店老板要外出，不会打印一张白纸黑字公告唐塞你，他们觉得不行严肃，不行谨慎，非得找写书法的严肃认真用红纸写道，有事外出，歇息5天，写完还要放在太阳下晒干，特别生动。
许多熟人、许多街坊、许多朋友在贩子中相逢。它是一个充溢人情世故的当地。贩子应该像贾樟柯电影相同，吵喧嚷闹，杂凌乱乱，有一种自在，野长，鲜活，无序中又有自己的道理。但是，这种贩子正在十分快速地消失，服装批发市场人变少了，有阵子村里都不让养鸡了，说是太脏了，要搞新农村。东海岛也改头换面了，儿时的海滩、山林和村庄都不在了，说是要制作工业新城。一系列拆迁、填海、造厂，有时有些工厂还在悄悄排放，天空鳞次栉比满是烟，我觉得，再这么建下去，东海岛就不是东海岛了。
我开端拍照《故园》，其实是故园最终的形象。我拍外婆家，外婆家拆掉了；我拍小时分摘野果的当地，也没有了；我拍妹妹的传统婚礼，她的家也消失了。
在许多城里人看来，东海岛是个荒芜之地，放逐之地。这儿依然崇拜各路神明，有神婆神庙，还保留着许多祭祀习俗。每次一艘新船入海都要进行祭海典礼，逢年过节还有很粗暴的人龙舞，一只蛇不小心被车碾死了，人们会把它挂在路周围祭祀，安慰它的离去。岛民们外表彪悍，其实很良善，又特别崇尚自在，不喜爱那些规则。我骨子里或许也是这样的人。但是，跟着悉数朝着城市化、工业化高歌猛进，曩昔的东海岛也会成为一个曩昔。
每天我都在岛上走来走去，有一天，走进同学的老屋，我发现他把许多相片都扔了。都是咱们小时分的相片，结业照，从前的校园，小时分的咱们。它们泡在老屋的泥里，有些都被污水弄脏了，我捡起来，带回家。后来我又去了伯父的老宅，走进去更惊奇了，两相框老相片居然都挂在墙上。我看到伯父年青的姿态，看到堂哥堂姐年青的姿态，还看到了堂弟年青的姿态，看到了那个充溢了浪漫与抱负的时代。老屋都是瓦房，时刻长了没人打理，房顶都塌了。一个旷费屋子的墙上挂满了一个宗族的回想，却没人在乎。
我问堂弟，相片怎样都没人拿呢？他说，管这个干嘛呢？他们不是不在乎相片，而是不在乎从前的情感了。我觉得难以幻想，人怎样能够丢掉自己的回忆呢？我把那两个相框都拿回家了。
那时我才发现，东海岛现已变了。咱们都想着怎样进城，怎样发财，怎样赚更多的钱。老房子还要它干嘛呢，赶忙到城里买房，在村里建新的高楼。我从无锡回来，搬到岛上住，咱们都觉得我是怪物。我妈觉得特别丢人，她认为一个人应该很有钱才会回家。
那感觉古怪极了。在东海岛的我，很像我从前拍照的城市漂泊者，他们在某处，可又不在某处，分裂和悬浮感总是存在。我回家了，但是感觉还在漂泊。
5
回忆十几年的拍照进程，遽然发现我一向在寻觅人的栖息地，一个是实在的、寓居的家，一个是心里的家，精力的归宿。悉数的著作，悉数的悉数，落到最终便是两个词——漂泊与回家。我一向在讨论这些问题：人为什么漂泊？人又为什么回家？人漂泊的时分会找到家吗？人回家的时分是不是也或许在漂泊？
我拍下了自己悉数寓居过的当地，悉数的我的家。榜首张相片是在江南胡同，那个住了将近五年的房间。脱离的时分，我回头，看到墙上贴满了我的东西，被胶条贴住的棕赤色窗布，挂在墙上的瓶起子，床头放着的《拍照的才智》，还有贴在床头鼓励自己的大大小小12张便签，我恋恋不舍，给它摁了一张。
还有一张，拍的是另一个租来的房子，是房东夫妻当年的婚房。我去参与朋友婚礼，朋友把捧花送给我，期望我沾沾喜气，我把它放在出租屋的桌上，一向放到我要走了。它天然干枯了，我才发现，桌子左面是男主人的相片，右边是女主人的。
后来，我又经过了许多出租屋，不断地租房子，一起，由于我不在家，我爸把我的那一层楼悉数租给别人。特别有意思，咱们不断在漂泊，别人也不断在漂泊，咱们不断在换家，别人也在换家。
这或许是咱们这一代人的命运，从一个城市到另一个城市，从一个村庄到另一个村庄，从一个故土到另一个故土，永久在搬迁，换房子，咱们的家成为别人的家，别人家又成为咱们的家。咱们的故土成为别人的故土，别人的故土也或许成为咱们的故土。
一个年青人在大城市日子，回到出租屋，并没有回家的感觉，由于心在漂泊。你知道自己不归归于它，但也如同不归归于故土。即便回到故土，你的日子方式现已跟故土不相同，别人不接收你，你也无法让别人接收自己。你是很慌的，你不知道落在哪里才好。
我意识到，人总是需求一点什么来自我救赎。
父亲是个船长，跑广州到香港的货船。从我有回忆起，他每次都是穿戴西装，拎一个皮箱，就脱离家去广州了。一去便是一年半载，有时分两年才回来一次。我形象特别深，他每次回来和妈妈谈天，能聊几天几夜，如同他们的话说不完。我如同从没问过父亲过得怎样，我对他漂泊的人生一窍不通。后来他退休了，回到故土，刚开端几个月很好，半年就不可了。他习气了海上的日子，不知道怎样跟别人去交流，他和我妈刚开端还挺腻，后来常常吵架，最终都不住在一同了。他的日子方式，他的习气，他悉数的悉数都跟我妈完全不相同。
我特别能够了解他，父亲是这样的，我也不过重复了他的路。
完全搬回湛江前，我拍了一组相片，取名漂泊人世，记载那些在城市游荡的人们：在饭馆门口抽烟的帮厨阿姨，穿戴不合身西装行走在街上的白领们，坐在母亲运货车上的娃娃们，在大桥上铺着凉席睡着的漂泊者，酒场里弹吉他的女孩，在广州站帮人运行李的工人，在高楼大厦前一片荒地上搭了简易居所的人……
拍照他们的时分，我一向在想，什么是家呢？人类用金钱制作、堆砌了一个个小小的方格，并把这样的与别人阻隔的小方格称为家。咱们从出生起就住在这样的小方格里，直到死去那天，又住进另一个小方格。
我想用相片记载下有关我对漂泊的感触，你会发现，不论走到哪里，或许不论在哪里，总有人想出去漂泊，也总有人想要回家。人的终身注定漂泊，这是宿命，而回家也并不是漂泊的结尾。
最近，我在拍照一个新的著作。我穿戴父亲当年的西装，拿着他的皮箱，在整个东海岛上行走，回到老屋。我站在被推倒的房子废墟上，站在村庄的溪水边，站在巨大的香蕉林里，幻想当年父亲离家的心境。我以父辈的身份来离别吧，父亲代表我，我今后也会成为父亲。望着这悉数，我在心里默念，再见了，故土，再见了，我的海岛，再见了，我的曩昔。
那些还在异乡漂泊或许精力漂泊的年青人该怎样找到自己的家呢？在这点上，我跟从前的情绪有点不相同了，不用回到故土吧。故土回不去，就真的回不去了。最重要的是，找到家人，找到爱人，找到同行者，还有自己的酷爱和寻求。
有了爱就能树立一个家，树立一个家之后就能够落地生根，时刻长了便是故土。我想过，假如遇到一个很爱我的姑娘，我也爱她，我能够跟着她，去哪儿都无所谓，有她的当地，便是家。
对了，我还想说的是，那个睡在广州公民桥底下的大叔，后来也完毕了几十年漂泊日子，他说，要回北方寻觅他的家人了。不知道他现在过得怎样样，是不是真的回家了。
相关文章
原驻日大使程永华：中日关系50年，为何“既近又远”？
我当我国驻日大使是从2010年2月到2019年5月，这9年零3个月，真可以用“波澜起伏、转弯抹角、爬坡过坎、重回正轨”来描述。在我任上，中日两边可谓阅历了“最严峻局势、最困难时期”。2019年5月，刚...
女游客在岸边摄影，却被巨浪卷进海中，去过的都知道那儿很风险
3月15日，一名女游客在巴厘岛Nusa Lembongan海岸边摄影时，产生惊险一幕。她被死后袭来的巨浪打下海据当地媒体报导，波浪均高4米，许多船舶都不敢挨近。所幸女孩随后被安全救上岸只要几处擦伤。有...
丘成桐：刷题只会消灭对数学的爱好
长沙晚报4月11日讯（全媒体记者 张炎炎）“人才的比赛是国际科技比赛的要害战场，咱们需求有背水一战的勇气，坚决依托自己的力气培育一批数学、物理方面的顶尖人才。”4月11日，闻名数学家、菲尔兹奖获得者、...
狗仔爆料鹿晗关晓彤爱情安稳，女方生日送百万豪礼，两人屡次同居
11月17日，有狗仔开直播爆料了一对正在爱情中的明星，并共享了两人的爱情状况，称这对恋人爱情很好，这一对恋人便是鹿晗和关晓彤，此前还有风闻两人行将成婚，怅惘被关晓彤的爸爸出头否定，说两人正在爱情期没有...
©2025中心广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载运用。
美国劳工统计局发布美3月进出口数据
当地时间4月15日，美国劳工统计局发布数据显现，美国3月进口价格指数环比下降0.1%，出口价格指数坚持不变。（央视记者 刘旭）©2025中心广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载运用。告发/反应...
关晓彤鹿晗现身日本被偶遇，两人度蜜月爱情仍旧，低沉同行太甜美
近来，有网友在交际平台上发文称自己在日本偶遇了闻名女演员关晓彤和男友鹿晗，并晒出了几张两人在一同的画面，看起来十分恩爱，彻底没有网络上传的那种爱情破裂分手的意思。并且两人现身日本的画面也是引来很多网友...