曩昔十几年，拍照师陈亮曲折湛江、西安、广州、无锡等地，拍照了许多相片。回忆曩昔，他发现自己一向在寻觅栖息地，一个是实在的、寓居的家，一个是心里的家、精力的归宿。
2003年，陈亮榜首次脱离家去漂泊，20岁的他脱离故土东海岛，远赴西安肄业。抵达西安那天，下着小雨，他挺绝望的，校园怎样这么小，西北菜怎样这么重口，三个月没怎样吃下饭。故土东海岛不同，它有延绵的海岸线，旺盛的植被，肥美的海鲜和柔软的沙滩，他是在广大的天与海之间疯跑着长大的。其时，海岛的孩子只想着去外面的国际看看。
大三那年，他抛弃足球专修，开端拍照，跑到广州当了一名实习拍照记者。他络绎在广州大大小小的大街，查询那些与他相同的异乡客，记载了一些住在大桥下的漂泊者。大学结业，他到了江南，住在无锡清名桥边的胡同，记载下胡同作为老无锡人家的最终姿态。漂泊至第六年，日子并不顺利，他感到苦楚又无力。此时，太湖拯救了他，他开端环着太湖拍照，看到了一些和他相同将自己交给于太湖的漂泊者。2014年，当得知东海岛行将面对工业化改造，填海造厂，他决议完毕漂泊的日子，回到故土。
完全回家之前，他又在广州、上海等地拍照了一组名叫《漂泊人世》的著作，记载了漂泊在城市之间的人们。那年夏天的一个晚上，他正在扫街，遽然听到一个男人大声唱着，漂泊的脚步走遍天边，没有一个家。
这也是一代人的命运。曩昔几十年，我国阅历前史上最大规划的人口活动，人们在城市和村庄之间改换，却总有一种漂浮在空中的挣扎与严峻。
现在，陈亮在湛江一所民办高校担任拍照专业教师，与00后的孩子们在一同，有课时开车跨海曩昔，没课就待在岛上，拍照或许挑选旧相片，有时分捣鼓自家种满龙眼、黄皮、木瓜、香蕉和菠萝蜜的宅院。晚上睡觉时，偶然会闻到邻近工厂发出的冲鼻滋味。妈妈依然不了解他为什么回家，在故土，有时他被人觉得像个怪物，但这又是他现在所能想到的最稳妥的日子。
漂泊，回家。陈亮一向在讨论这些问题：人为什么漂泊？人又为什么回家？人漂泊的时分会找到家吗？人回家的时分是不是也或许在漂泊？
以下是陈亮的叙述——
《我的阿勒泰》背面，那个想要话语权的女性
有人着迷于片中治好的天然美景，有人沉浸于李文秀、巴太的纯爱系爱情，有人喜爱里边的喜剧表达，赏识张凤侠洒脱旷达的人生态度，也有人争辩剧集与原著的异同，讨论片子在「养眼」的景色之下，或隐或现的女人主义表达。比方榜首集里，李文秀在脱离乌鲁木齐前，扶正了走廊上歪斜的弗吉尼亚·伍尔芙画像。又比方老公酗酒冻死在路周围的哈萨克女人托肯，从始至终都在要求家中的男人给她买一块搓衣板，却总是被疏忽、忘记、不以为然。
剧集收官后不久，咱们在北京的一间茶馆见到了本片的导演滕丛丛。她单独前来，没有背包，用一个简略的黑色一字夹把碎发夹在耳后。《我的阿勒泰》是这位85后女导演的第二部长片导演著作。2019年她的首部电影《送我上青云》就被贴上了「女人主义」的标签，但她自己却说，现在回头看，「我觉得那个时分我是有点『厌女』的」。到了拍《我的阿勒泰》，她才找到更松懈、自在的表达，不再以强硬、冷酷、粉饰自己对情感的巴望来假装强壮，转而信任，「实在的英勇不是把自己包装得有多强，而是你乐意直面自己，直面你的日子，直面你周边的社会，这才是实在的勇士」。
她说，《送我上青云》里的女主角「盛男」，还在巴望证明自己，巴望被认可，巴望被爱。可是在《我的阿勒泰》里，「张凤侠」、「李文秀」现已不需求跟任何人证明自己，想爱就爱，不爱拉倒。
是什么带来了这样的生长与改变？咱们与滕丛丛导演聊起《我的阿勒泰》的创造阅历。「盛男」身上有她早年的影子。实在放下他人目光绑缚的「张凤侠」，则是她现在心目中的抱负女人。
滕丛丛毫不讳言，「做导演，便是想要话语权」。她在创造里寻求表达与自在。和原著作者李娟相同，她的著作里也迸射出女人极具特性、生命力的表达愿望。
文｜王媛
修改｜鱼鹰
图｜（除特别标示外）受访者供给
在我刚结业进入社会的那几年，我不是一个很平缓、很安稳的人。那时分我和许多从小当地来到大城市奋斗的人相同，有许多心里的焦虑，一同对国际有许多观点和定见，有许多不满意的当地，也有许多巴望。其实是处于一个苍茫，又愤恨的，那种年青人的状况里，能够说是一个「愤青」。
其时我有两个睡前读物，一个是《源氏物语》，另一个便是李娟的书。它们放在我的床头，到了晚上，我能够随意翻开其间一章，不必管它前后的逻辑，读个一两章，它会带给我一种安靖感。它让我的日子不再仅仅北京的某条街道上租住的四五十平米一居室，那么狭小的空间。它让我拓宽出去，看到了草原、沙漠、戈壁，看到了六合之间只需一个人在骑摩托。时刻没有那么重要，任何外部对她的点评和重视也没有那么重要。
这种安靖感是我开端想要展现的。《送我上青云》拍完之后，收到片酬，我立马就买了《我的阿勒泰》的版权。其时我的片酬也没有多少，我就给李娟教师打听性地发邮件，说我现在只需这么多钱，你看行吗？她也没有任何套路，很诚实地跟我交流，很简略的几句话就把这事定下来了。她说，许多人来问过她版权，可是她觉得，我能做成。
刚买下版权的时分，我也没有觉得马上就要发动这个项目，我是一个有点延迟症的人。但之后很快疫情就开端了，忽然之间，去公园遛弯都成了很奢华的事。你每天在家里头想的，不过便是怎样下楼，怎样去超市买东西。在那个时分，我反而开端特别想把拍《我的阿勒泰》付诸实践，一方面是你巴望去见到大天然，去见到自在，另一方面，你更了解了那种「只关怀粮食和蔬菜」的状况。
以下盘点六位科技大亨的支付与报答：
马斯克
支付：
马斯克向特朗普的总统竞选活动以及相关政治举动委员会至少捐献了2.45亿美元，揭露为特朗普摇旗呐喊，而且把旗下X打造成了一个充溢MAGA颜色的交际网络。MAGA是特朗普的竞选标语，也便是“让美国再次巨大”。
报答：
马斯克成了特朗普的心腹，并领导新树立的政府效率部。该部分的实践权利尚不明亮，但特朗普至少为他供给了白宫办公室和专属邮箱。此外，马斯克的盟友贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)、布伦丹·卡尔(Brendan Carr)别离掌管美国宇航局(NASA)和美国联邦通讯委员会(FCC)。
马斯克
想要的：
美国联邦政府是马斯克旗下SpaceX及其卫星子公司星链的最重要客户，不容闪失。此外，马斯克的商业帝国还或许获益于政府在自动驾驶范畴的宽松监管，这将有利于特斯拉；FCC能够扶持星链并供给资金支撑；SpaceX、地道公司Boring Co以及最新创业项目xAI能够减轻监管担负。真实的优点莫过于特朗普完成许诺，将宇航员送往火星，这将协助马斯克完成其一生夙愿。
贝佐斯
支付：
贝佐斯旗下亚马逊公司向特朗普的就任委员会捐献了100万美元。《华盛顿邮报》在大选前挑选不支撑任何总统提名人(曾经支撑民主党)。贝佐斯对此回应称，这一决议是为了防止给人留下“成见的形象”，可是许多人都以为此举是在巴结特朗普，包含很多吊销订阅的《华盛顿邮报》读者。亚马逊还取得授权制作关于榜首夫人梅拉尼娅·特朗普(Melania Trump)的独家纪录片，而梅拉尼娅将担任该项意图履行制片人。
报答：
贝佐斯成为了特朗普就任典礼上的贵宾，并带着他的未婚妻劳伦·桑切斯(Lauren Sanchez)一同到会。贝佐斯在上一年年末表明，他对行将就任的政府感到“十分达观”，并以为特朗普看起来“愈加自傲，愈加沉着”。
贝佐斯
想要的：
美国联邦交易委员会(FTC)主席莉娜·可汗(Lina Khan)仍是法学院学生时就主张亚马逊构成了一种新式反独占要挟，这让她而声名鹊起。在接收FTC后，可汗申述亚马逊不合法独占。尽管可汗行将离任，但法官仍裁决亚马逊有必要应对这桩诉讼。亚马逊期望经过宽和来了断官司。此外，亚马逊还面对美国全国劳资联系委员会(NLRB)提出的数十项投诉，首要涉及其库房工人的待遇问题。该公司否定有任何不妥行为，并对NLRB的合宪性提出质疑。亚马逊的云核算部分AWS是美国军方的重要承包商。贝佐斯的航天公司蓝色来源也在争夺政府合同。
扎克伯格
支付：
扎克伯格旗下Meta公司向特朗普的就任典礼捐献了100万美元。从上一年夏天开端，扎克伯格不断在揭露场合表达对特朗普的支撑，其时他称特朗普在遭枪击后的反应是“我这辈子见过的最霸气的工作之一”。此外，扎克伯格近期还对Meta的反虚伪信息方针进行了严重调整，抛弃了特朗普一向诉苦的做法。
报答：
特朗普不再揭露议论要让扎克伯格把牢底坐穿，反而在就任典礼上为他组织了一个重要方位。在扎克伯格主张特朗普施压欧洲，放松对美国科技公司的法令举动后，特朗普在1月23日的世界经济论坛讲演中谈到了这一问题。
扎克伯格
想要的：
Meta要常常与联邦政府打交道，包含向联邦组织和国防承包商推行其人工智能模型。而且，FTC正企图迫使Meta剥离WhatsApp和Instagram，该案将在4月开庭。假如特朗普政府放松拜登年代的反独占方针，扎克伯格将从中获益。现在一些对Meta有利的方针，例如政府支撑开源AI模型以及封禁TikTok，却与其他巴结特朗普的科技大佬的利益相冲突，这需求扎克伯格从中斡旋。
库克
支付：
在特朗普榜首任期内，库克几乎是仅有一位揭露支撑特朗普的科技高管。他还以个人名义向特朗普第二任期的就任委员会捐献了100万美元。
报答：
特朗普明显对库克的支撑感到高兴，曾揭露称誉他是“一位十分优异的商人”。特朗普在榜首任期降低了苹果从我国进口部件的关税。上星期，库克到会了特朗普的就任典礼，并没有与其他科技同行坐在一同。
库克
想要的：
彭博职业研讨称，苹果再次面对关税要挟，该公司超越80%的iPhone是在我国拼装的。库克与特朗普的个人联系使他处于一个有利方位，或许能够再次减轻关税对苹果制作事务的影响。与此同时，苹果还面对反独占查询。因为案子仍处于初期阶段，特朗普录用的官员或许会决议宽和或吊销案子。
皮查伊
支付：
Alphabet向特朗普的就任委员会捐献了100万美元。
报答：
皮查伊在就任典礼上被组织坐在贝佐斯和马斯克之间。谷歌联合创始人谢尔盖·布林(Sergey Brin)也到会了就任典礼。
皮查伊
想要的：
和其他科技公司比较，美国司法部在两桩针对Alphabet的反独占案子上推动地更深化。这些案子或许导致法官下达分拆令，但特朗普的新录用官员能够自行决议是否改动美国司法部寻求的补救措施。谷歌在人工智能监管上也有一份期望清单，其间包含调整现有法令而非拟定新法令，而且防止树立专门的人工智能监管组织。
周受资
支付：
共和党大金主杰夫·雅斯(Jeff Yass)已成为特朗普的密切盟友和参谋，旗下公司持有15%的字节跳动股份。特朗普在榜首任期内曾企图封禁TikTok，但他最近表明，现在对这个渠道有了“好感”，以为它是传达支撑特朗普内容的有效途径。
报答：
周受资到会了特朗普就任典礼，坐在其他科技高管的后边一排。此外，特朗普还签署了一项行政命令，推延履行一项原定于本年1月19日收效的法令，该法令企图在美国封禁TikTok。
周受资
想要的：
TikTok美国事务依然面对生计要挟，而周受资期望赶快消除这一要挟。特朗普的行政命令最多仅仅给了TikTok一些喘息之机，而永久解决方案的结构仍在拟定中。特朗普表明，他期望促进字节跳动与美国投资者树立合资企业。 (作者/箫雨)
本文源自：凤凰网科技